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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 
комиании Соо§1е в рамках проекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прогало достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских прав на эту книгу истек, и она перешла в свободный 
доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские права или срок действия авторских прав 
истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осугцествляется по-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 
это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а такж:е к знаниям, которые часто трудно найти. 

В этом файле сохранятся все пометки, примечания п другие записи, сугцествуюгцие в оригинальном издании, как напоминание 
о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1е гордится тем, что сотрудничает с библиотеками, чтобы перевести книги, перешедшие в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, иринадлеж:ат обгцеству, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы предприняли некоторые действия, иредотврагцающие коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 

Мы такясе просим Вас о следуюгцем. 

• Не используйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех пользователей, поэтому используйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Не отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматические запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем машинного 
перевода, оптического распознавания символов пли других областей, где доступ к большому количеству текста моясет 
оказаться полезным, свяясптесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каясдом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он позволяет пользователям узнать об этом проекте и помогает им найти 
дополнительные материалы при помогцп программы Попек книг Ооо§1е. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы используйте, не забудьте проверить законность своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга перешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
использовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
поэтому нет единых правил, иозволяюгцих определить, моясно ли в определенном случае использовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее моясно использовать как угодно и где угодно. 
Наказание за нарушение авторских прав моясет быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Соо§1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Программа Поиск книг Соо§1е помогает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 
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I. 

Въ течете первой нед-Ьлп Варвара Степановна Кло-^ 
букова чувствовала себя на новомъ м'Ьст'Ь отлично. * 

Прежде всего забавляло ее сознан1е, что вотъ, слу- 
чилось чудо, и она за границей, во Фрапциг; зат^>мъ 
радовала мысль объ огромномъ заработке: семьсотъ 
фраиковъ въ м^сяцъ на всемъ готовомъ, — ;^ого она у 
себя въ Мертвоводск!!» не выработала бы и въ годъ; и, 
наконецъ, больнюе удовольств1е доставляла эта необы- 
чайная, никогда ею еще не виданная роскошь и ком- 
фортъ. 

Варвар'Ь Степановне отведены были дв^ прекрасныя 
комнаты и саЬ1пе1; йе ^оИеие съ ванной, душами и 
огромнымъ трехстворчатымъ зеркаломъ, въ которомъ 
оглядывать себя можно было со вс^хъ сторонъ. 

Меблировка вся вообще была „царская", но больше 
всего поражала Клобукову кровать — огромное сооруже- 
н1в съ р'Ьзными палисандровыми колоннами, съ атлас- 
ными покрывалами и кружевными занав^^сками. 

Прислуживала Варваре Стеиаиовн'Ь горничная, „въ 
тысячу разъ" бол-Ье ^^зящная, ч1>мъ „ломака Обсрем- 
ченко", — ^первая мертвоводская львица, а безчисленныя 
и тонк1я блюда къ об^Ьду подаваяъ пышный лакей, въ 
чулках!? и б^лыхъ перчаткахъ. 

Получила это* м'Ьсто Варвара Степановна атЬдую- 
щимъ образомъ. 

1 



Г])аф7> Д(^-С(игь-Блэ1П>, богатый и д1зятелы1ый иавод- 
чпкъ, 11м1)И11Пй круппыо паи И въ ггЬкоторыхъ русскихъ 
прод111)1ят1ях7э, -^.'здплъ вт^ Р()сс1ю НО н'ЬскольЕу разъ въ 
годъ. Жопа же ого, тучная, рыхлая жопщина, въ моло- 
дости славившаяся буйными кутежами, оставалась обык- 
повеино дома — въ11арнж1>, или въ провиодиг, В7) замкЪ — 
и предавалась тамъ пастойчнвымъ упражнептямъ въ бла- 
гочест1и, вязаи1ю фуфаек7> для б1^диыхъ, и л'Ьчен1ю 
своей особы от7> бол'Ьзней, которыхъ не им1Ьла. Но 
однажды случилось такъ, что ей в^здумгшось осмотр'Ьть 
свои росс1йск1я влад-Ьихя, и она двинулась въ путь. 

11о1>хала она, разум'йется, не одна, а въ сопровож- 
^1,ен1н цЪлаго штата прислуги: были тутъ и горничныя, 
1г лакеи, и кучера, и секретарь по благочестивымъ д'Ь- 
ламъ, были дв'Ь с1аше8 йе сотра^п!') и нгведка-масса- 
жистка, т-11е Норцел1ус7>. 

Графиня прожила В7:> Екатеринославской 1\уберн1И 
нед'Ьли двЪ, въ Херсонской съ м'Ьсяцъ, побывала въ 
Г1етербург11>, заглянула въ Москву и, восхищенная и 
очарованная всЪм7>, что видела, и В1> особенности па- 
шимъ народомъ, — Из 80п1; 81 80нш18, 1г8 гн88е8, — стапа 
собираться домой. 

И тутт> вдругъ массажистка т-11е Норцельусъ объ- 
явила, что назадъ во Франц1ю она не 1здетъ: она позна- 
кохмилась въ Мертвоводск!^ съ однимъ своимъ соотече- 
ствоннтгкомъ, вдад'Ьльцемъ рыбной лавки, и выходит!^ 
за него замуягь. 

Г])афиня ахнула. Неприличнымъ поступкомъ шведки 
она разстроена и огорчена была до того, что въ течете 
ц15Л0й нед^Ьли не связала ни одной благотворительной 
фуфайки... К'ое какъ, однако л\^е^ она успокоилась, и 
тогда началось разыскивайте новой массажистки. Вы- 
борт^.палъ на Варвару Степановну. 

Клобукова графип^з понравилась и сразу, и сильно. 
Она, во-иервых7з, тоже была „8оийи'8е'*, а во-вторыхъ, 
отлично дЪлала сво(^ д1>ло. Но крайней м1ьр1^, такъ па- 
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ходила графиня. Она утверждала, что никогда и 1И1кто 
пе массировалъ (м^ такъ хо1)оп1о, какъ эта ро111в ги«8о. 
II когда пришло в])омя отъ1^зда во <1>ран1ию — она ра;ь 
ставаться съ Варварой Степан()вной не захот1У1а ни аа 
что и, ут])оивъ ей жал^)вапье, уве^па ее къ себ% в^^ 
^шмокъ. 

Варва])а Степановна занята была ровно одинъ часъ 
въ сутки, оть девяти до десяти утра, когда массировала. 
Все осталБное время отдавалось въ ея })аспо1)яжен1с, а 
какъ имъ распо])ядиться — она не знала. 

Изъ дому она прггвезла н11»сколько номеровъ я^ур- 
иала „Новь" да томъ сочинен1й Вонля1)лярскаго и, хоть 
вообще охотницей до чтен1я была небольшой, читала 
теперь долгими часами. Но весь день чтен1е заполнить 
не могло — да и книжки ско])о были прочитаны — и Кло- 
букова скучала. 

Она подолгу бродила въ парк'Ь, огромномъ и удиви- 
тельно красивомъ, уходила на прогулки въ С()с1^дн1я 
деревни, ц-Ьлые часы употребляла на: кормленхе лебедей 
па пруду и кроликовъ въ сараяхъ, — и вс(^ время не 
переставала скучать... 

По-французски она понимала съ гр^Ьхомъ пополамъ — 
языку этому она училась вт^ шестиклассной прогимназ1и, 
гд'Ь благополучно и закончилось все ея образован1е, — - 
а говорила на немъ совсЪмъ плохо. Все же, при надоб- 
дости, она могла бы какъ-нибудь столковаться и раз- 
влечься бесЬдой, но графиня взяла съ нея торжествен- 
ное об'Ьш,ан1е ни съ кЬиъ изъ служаш,пхъ въ замк% 
въ д)азговоры не вступать. 

— М-е11е Норцел1усъ разговаривала со всЬми, — жало- 
валась графиня, — она была соц1алистка. II я очень сча- 
стлива, что она, наконецъ, ушла... Вы, я над'Ьюсь, не 
сощалистка? 

Клобукова успокоивала гра()()иню. Отецт^ ея, говорила 
)иа, былъ отставной штабсъ-капитанъ и тюремный смот- 
ритель, братъ служитъ въ полиц1и, вся семья у нихъ 
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с'ь досадой останавливала она себя, — въ 
;| года я реву, какъ гимназистка... - 
!!>ныя выражен1я не помогали, и слезы у 
п иглись, когда часу въ десятомъ вечера^, 
.:1 II унын1я, она взмащивалась на свою 
|.111сандровую кровать... 
чью и злобой думала она о томъ, какъ 
•и'на жизнь. Пзъ-за н'Ьсколькихъ сотъ фраи- 
•нхчггь родную страну, всЪхъ близкихъ и 
• 1«ч"1, надо разстаться со всЬми своими при- 
"'ычаями, и уехать Богъ знаетъ куда, Богъ 
■ му, надо продать себя... 
«) не приходилъ къ Клобуковой... И когда, 
.1 засыпала, ей снился Мертвоводскъ, — за- 
:;()зомъ базаръ, солдатъ па каланч'Ь, про- - 
: по бульвару свиньи, пьяненькш дьячекъ 
'рпчневыя, какъ дубъ твердыя, ноги судо- 
!1>г, и много другихъ милыхъ сердцу фи- 
. II предметовъ... 

'<кч'1и и русскаго Варвара Степановна во 
1, то она вставала утромъ еще бол1>е пе- 
оол^е сумрачной, ч'Ьмъ была наканун1^... 
т видела вокругъ себя, было красив'Ье, 
: игЬе, богаче, веселее, чЪмъ въ Росс1и, 
•>ке, вызывало въ ней одно только глухое 
куку и тоску... 

!> гувернантки, легче будетъ, веселее,— 
у гЬишть себя. Но она очень хорошо по- 
1}ернантки ей не помогутъ, и что ч'Ьмъ 
госка будетъ острЪе и невыносим^Ье... 
11> она ^писала длиннМтшя письма, — и 
И' очень близкимъ, — и напередъ высчи- 
.ма въ книжк'Ь, когда получится отв'Ьтъ... 
.1 все, убежать!" — мелькало иногда у ней. 
:ча(*ъ выступали! соображен1я о семейной 
• томъ, что съ постуилешемъ брата Васи 



нп()/1и1> благонадежная, н сама она придерживается 
н^и'лядовъ очень ум'Ь})енныхъ. 

— ^о уои.ч еп !ёИс1ке, — отв'Ьчала графиня. 

II добавила при этомъ, что въ ноябр-Ь продуть ея 
внуки съ двумя гувернантками, — тогда Кюбуковой бу- 
Д(ггь (-'ь к1шъ ра.зговаривать: ^твтракать и обЪдать он-Ь ' 
будуп> вм1к*т1ь С7э нею. 

Нъ ожидапп! этихъ гувернантокъ Варвара Степа- . 
нонна на стол'ь садилась одна... и тоскливо ей отъ этого 
и от'ь постояниаго молчашя было нестерпимо. Не шли 
1гь горло ни 811ргёте йе Уо1а111е а ГЕ1у8ее, ни ду- 
шпстыя и Т0НК1Я вина, и такъ сладко мечтаяось о ка- 
иу(т11. II суи1епой таранк-!^... 

У себя дома, въ Меу)твоводск'Ь, Варвара Степановна 
ум'Ьла оч(Ч1ь хорошо ;шполпить день и не скучала. 

Она ходила на массажную практику, :5анималась по 
хо:о1йству, пггоиала, вынгивала гладью и вт^ крестъ, 
ня:^пла к|)уж(М}а, ковры и Д])упя пенулшыя вещи; л+э- 
томъ каждый В(^ч(^ръ отправлялась на бульваръ, и тамъ 
;<а 1иЧ'1 ухаживали (к|)ице1)ы и почтовые чиновники; 
;и1моП ходила па катокъ, на вечеринки къ анакомымъ, 
тапцонала на тсиубныхъ балахъ... Она никогда не поки- 
дала 1)одиого 1^о])(ма, не пробовала разлучаться со своими. 
Т(чи^рь оди11оч(ч*тво она чувствовала особенно сильно 
II томилась II грустила бе;п1 ь'онца. 

Чуук1я ф11;по11ом111, НС иохож1я иа лица русскихъ 
.подеП, быстрая иосонпя ]гЬчь, въ которой такъ трудно 
было улоппть смысль, вессмая красота пей^тжа, стран- 
ность к[)естьяискпх'Ь костюмовь — все г^то ст'Ьсняло ^^ло- 
буь'оиу, смущало и В1)еменами :иило. 

- Чоргь их'ь ра:^б(фегь, ;и1ч+>мъ имъ деревянные 
башмаки?— (ч^рдито восьмищуха она. 

II Д(Ч1Ь ото дня она становилась мрачн-Ье и угрюм'Ье. 
(>иа да;ке иохудКча и побл1>Л1г1У1а, и уже случилось ей 
несколько ра^п> нсплакнуть. 



— Дура, — съ досадой останавливала она себя, — въ 
двадпать два года я реву, какъ гимназистка... 

ЯЪ и сильныя выражен1я не помогший, и слевы у 
ней лились и лились, когда часу въ дес^ятомъ вечера^ 
полная тоски и унын1я, она взмащивалась на свой) 
огромную палисандровую кровать... 

• И съ горечью и злобой думала она о томъ, какъ 
скверно устроена жизнь. Пзъ-за н'Ьсколькихъ сотъ фрап- 
ковъ надо бросить родную страну, вс^Ьхъ близкихъ и 
дорогихъ людей, надо разстаться со вс1ьми своими при- 
вычками и обычаями, и у^Ьхать Богъ знаетъ куда, Богъ 
знаетъ къ кому, надо продать себя... 
. Сонъ долго не приходилъ къ Киобуковой... И когда, 
наконецъ, она засыпала, ей снился Мертвоводскъ, — за- 
гаженный навозомъ базаръ, солдатъ на каланчЪ, про- - 
гуливающхяся по бульвару свиньи, пьяненьк1й дьячекъ 
Лаврент1й, коричневый, какъ дубъ твердый, ноги судо- 
мойки Горпыны, и много д])угихъ милыхъ сердцу фи- 
гуръ, картинъ и предметовъ... 

Бели же Росс1и и русскаго Варвара Степановна во 
сн'Ь не видала, то она вставала утромъ еще бол'Ье пе- 
чальной, еще болЬе сумрачной, ч'Ьмъ была наканун^Ь... 

Все, что она видела вокругъ себя, было красивее, 
изящн'Ье, нарядн^&>е, богаче, веселЪе, ч^Ьмъ въ Росс1и, 
и все, однако же, вызыв^^ьло въ ней одно только глухое 
раздражен1е, скуку и тоску... 

— ПрхЪдутъ гувернантки, легче будетъ, весел1>(^, — 
пробовала она угЬшать себя. Но она очень хороию по- 
нимала, что гувернантки ей не помогутъ, и что ч^Ьмъ 
дальше, гЬмъ тоска будетъ острее и невыпосим^Ье... 

Каждый день она ^писала длинн'Ьйшхя письма, — и 
, шее людямъ не очень близкимъ, — и напередъ высчи- 
г хвала и отм^Ьчала въ книжк-Ь, когда получится отв'Ьтъ... 

„Бросить бы все, уб'Ьжать!" — мелькало иногда у ней. 

Но тутъ сс^йчаст:» выступали сообраяач11я о семейной 
( тЬспепности, о томъ, что съ поступлен1емъ брата Васи 
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въ унивс'рситетъ сгЬсненность эта еще усилится, о томъ, 
что домишко ихъ, ИсШоженный и перезаложенный, п 
въ обществ* взапмнаго кредита, и у частпыхъ лицъ, 
ско])о иойдетъ съ молотка... 

И собирая всЪ свои силы и все свое мужество, Вар- 
вара Степановна отгоняла п})очь чарующую мысль о 
б-Ьгств-Ь и съ все возраставшей тоской продолжата нести 
свой крестъ... 
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Какъ-то разъ, поел* завтрака, прогу/пшалась она на 
лугу, вдоль берега узкой р*чунп:и. Только что про- 
шель дождь, и косматые обрывки туч1>, ^1ерно-сише и 
н1)Жно-серебр1гстые, б(^зпре1*танно м*няя и цвЪтъ, и 
очертан1я, быстро неслись по небу. Солнце то прята- 
лось, то являлось вновь, и свЪтовые эффекты были 
сильны и р1ззки. Вотъ горятт^ въ яркомъ блеск* стоя- 
Щ1е по берегу р*чки тополи, и сосновый л'Ьсъ за ними 
затягивается хму})ой, глухой т*ны(): а черезъ мгнове- 
Н1е горячим'ь св1зтомъ обдаетъ уж(^ этотъ л*съ, а то-~ 
поли д'Ьлаются сумрачными и темными, почти совер- 
инчшо черными... 

Св*тлыхтэ и радостныхъ тоновъ пейзажа Варвара 
Степановна какъ-то не замечала совс*мТ), и тоскующей 
ду1н* ея понятен7> былъ одинъ только сумракъ холод- 
ныхъ т'Ьней... 

— Господи, какь тяжело, — со вздохомъ проговорила 
она, — ссылка... хуже всякой ссылки... 

— Соттен1? — неожиданно отозвался кто-то изъ-за 
выс()кихт) кустовъ ежевики, обрамлявшихъ р'Ьчку. 

Варвара Степане >вна подняла голову. 

И(^тхоньк1й старичокъ въ коричневыхъ плисовыхъ 
ншроварахъ и въ синей блуз* С1гд*лъ на берегу п удплъ. 
Клобукова что-то неопред*ленно лромычала и хот'Ьла 



иройти дальше, но старпкъ приветливо снялъ шляпу 
и заговорплъ: 

— Здравствуйте, та(1ето18е11о!.. Прогуливаетесь?.. 
Что-ж7э, погода сегодня не слпшкомъ дурна, погулять 
пр1ятно... Не хотите ли вот!) поудить? Подсаживайтесь, 
та(1ето18е11е, къ старичку... 

Онъ 1^)ворилъ быстро и по-старчески шамкая, и Вар- 
вара Степановна не сразу улавливала смыслъ его словъ. 

— Подсаживайтесь, шайетохвоИе! 

Старпкъ ладонью разгладилъ подл'Ё себя траву. 

— Кабы это был7> Никанорычъ!.. — подумала Варвара 
Степановна. 

И не усаживаясь, и не уходя, она со странно-не- 
пр1язненным1> чувством!) глядФ)Ла на чуждое, бритое, 
какъ у актеров1>, лицо старика. 

— А я вамъ сейчас'ь удочку налажу, — весел (з про- 
должалъ старикъ, — оно довольно занятно... В+зДь вамъ, 
я такъ полагаю, порядкомъ таки скучно у насъ?.. 

— Вуй, — съ печальной улыбкой отв'Ьтила Варвара 
Степановна. 

— Еш,е бы! Чужая сторона... 

Старикъ бросилъ быстрый взглядъ на воду и потомъ 
опять поднялъ глаза КТ) Клобуковой. 

— Я, видите ли, считаю такъ: страна у насъ не пло- 
хая, но тол1)Ко... кому она чужая, тому зд'Ьсь должно 
быть скучно. 

Варвара Степановна стояла молча, и выражен1е грусти 
па ея лиц'Ь обозначилось еще сильнее. 

— Да. Я вотъ восемьдесятъ третШ годъ на св'ЬгЬ 
живу, а дальше ч'Ьмъ за пятьдесятъ километровъ отт:» 
своей деревни никогда не у^Ьзжалъ... До города, до 
Шомона, шесть километровъ, да и то я больше десяти 
разъ въ нелП) не бывалъ... Право. Дома лучше... 

Старикъ пожевалъ губами и замолчалъ. Варвара 
Степановна все не отходила отъ него... 



— А скажите, та(1ето18е11е, въ вашу страну какъ 
'Ьхать? Черезъ Пспашю? 

Варвара Степановна о(№кснила, какъ 'Ьдутъ въ Росс1ю. 

— Ахъ, вотъ какъ! Ну, а я думалъ черезъ Испашю... 
Что ЛъЪ, Австрхя тоже ничего... Хорошее м-Ьсто. Что 
вотъ не хорошо — это чул1:бпна... У меня сынъ Эриестъ 
на чужбин'Ь былъ, — въ пл'Ьну, у пруссаковъ. И что же 
вы думаете? Хочетъ онъ виноградной водки въ кофе, 
и нельзя пруссаку сказать „виноградная водка", — не 
поймшъ. У него для этого совсЬмъ другое слово... Н 
рыба, наприм'Ьръ, у него уже тоже не рыба, а иначе. 
Все иначе... 

Горестная усмЪшка искривила губы Варвары Сте- 
пановны. Отъ участливыхъ, ласковыхъ словъ старика 
ей и пр1ятно было, и больно... 

— Ма(1ето18е11е, — началъ опять старикъ, — а съ земля- 
ками вашими въ город'Ь вы епхе не познакомились? 

Варвара Степановна насторожилась. 

— Соштеп!? 

— Вашихъ, говорю, земляковъ, въ ШомонЪ, не ви- 
да.1и еп;е? 

„Да что такое онъ говорит!^? — съ тревогой подумача 
Клобукова.— Разв'Ь въ Шомон'Ь есть руссше?" 

— Эге, да вы видно не знаете? — протянулъ старикъ. — 
Какъ же это вамтне сказали? Вотъ народъ!.. Не знаютъ, 
что человеку нужно... Какъ же, въ ПТомон'Ь живутъ 
ваши земляки, руссше... 

— Раз ро881Ые! — вскрикнула Варвара Степановна. — 
Да вы ув'Ьрепы въ этомъ? 

Старикъ сд'Ьлалъ обиженное лицо и пожалъ плечами. 

— РагЫеи!... Я въ воскресенье былъ въ ихъ лавк-Ь, 
внукамъ шляпы иокуиалъ. Вы поезжайте къ нимъ... На 
площадь префектуры пройдете, а тамъ налево улица 
Сади-Карно. Вы по ней подымитесь, домовъ пятнадцать 
минете, тутъ сейчас!) же иротивъ лицея шляпный ма- 
газинъ... 
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Варвара Степановна въ большомъ волнеиш смотр'Ьла 
па старика. 

„Руссше... въ Шомон'Ь... Ахъ, Боже мой!.. Но в'Ьдь 
это невероятно. Откуда опп возьмутся въ Шомон'Ь, въ 
небольшомъ горо/щшк-Ь, въ центраньной Францхи?.. 
Н'Ътъ, это вздоръ... Старикъ путаетъ"... 

— Да... И чудесныя я 1нляны купилъ. Дорого, но 
за то хорош1я, настоящхй фетръ... Этихъ земляковъ ва- 
шихъ изъ Росс1и изгнали, — продолжалъ старикъ, кряхтя 
и протягивая впередъ замл'Ьвш1я ноги, — вотъ оАк сюда 
II пр^хали, Изъ вашей страны нзраелитовъ гонятъ, не 
хотятъ ихъ, ну, а мы ничего... У насъ они живутъ... 

— Ахъ, такъ это жиды! — мысленно протянула Вар- 
вара Степановна — Жидова... 

И, охваченная внезапно нахлынувшимъ чувствомъ 
негодовашя, она быстро отошла *отъ старика. 

— У насъ они живутъ, — повторилъ тотъ, внима- 
тельно поглядывая на воду. — Ничего, ишяпами торгу-, 
ютъ... Зач^мъ мы станемъ ихъ выгонять?.. Фетръ на- 
стоящШ... Со;],рали они съ меня здорово, но фетръ дали 
настоящШ... съ лоскомъ... Я имъ рыбу буду продавать — 
тоже сдеру... 

Только сд1^лавъ шаговъ пять, Варвара (Зтепановна 
опомнилась и сообразила, что поступила невежливо: 
она повернулась лицом7> къ рыболову и, стараясь улы- 
баться и 11ридать своему голосу отт^нокт^ ласковости, 
крикнула „аи геуо1г!.." 

Варвара Степановна не то чтобы ненавидела евреевъ. 
Никакихъ сколько-нибудь зиачит(\яьпыхъ ст()лкновен1й 
съ ними у нея не бывало, никогда близко къ нпмъ она 
не присматривалась, опред'Ьлепныхъ злыхъ д1^лъ за 
ними не знала, и ясно сознанной вражды питать къ 
[ишъ не могла. Но она относилась къ нимъ с^ъ прене- 
брежительной насм^Ьшливостью, почти съ гадлпвостью... 

Она считала ихъ существами п})отивными, иадо'Ьд/пг- 
выми, и вм-Ьст^Ь со своимъ папой, — а, пожалуй, и вм'Ьст'Ь 
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со вс1змъ Мертвоводскомъ — тгали и п})!! случа-Ь ум-Ьла 
()б7>яспить, что оврсчг в("Ь только торгуютъ п ;игнимаются 
1)остов1Ц11Ч0ствомъ, ЧТО ОНИ +)дятъ чсччюкъ и как1е-то 
кугели, что они и:^дак)тъ :}лово1пе и пм-Ьють горбатые 
носы, и что, након(Ч1ъ, ])усскому чсмов-Ьку огь нихъ 
н+>тъ житья. 

При вид!) еврея-оборванца она ^зажимала носъ и 
думала „пархатый", а когда на бульвар-Ь или въ клуб-Ь 
встр1зчат1а евреевъ расфраиченныхъ, она смеялась надъ 
ихъ боввкусицей и говорила, что эти шелка и бархаты 
куплены на воровск1я деньги... 

II оттого, когда под1) этикетомъ „^земляковъ" ей 
преподнесли теперь именно этихъ „пархатыхъ", она 
почувствовала глубокое, досадное, почти оскорбитель- 
ное разочароваше. 

Сяадкая надежда, — надежда увидать русскаго чело- 
в^Ька, — не успФ>ла еще блс^снуть, какъ уже и погасла... 

И въ теченте всего этого дня Клобукову давило 
см1ьшаиное чувство унын1я, горечи и ра^зъ'Ьдающей 
грусти. Точно она увид'Ьла въ газетахъ, что на ея но- 
меръ палъ въ лотереФ> выигрышъ, а потомъ оказалось, 
что это опечатка, и выигрыша никакого не бывало... 

— Н^Ьть, въ Шомон+э русских'ь н'Ьтъ... А между 
тЪм!), в^Ьдь могло же случиться, чтобы они тамъ были... 
Даль, глушь, П1)овинц1я,— это, положимъ,_такъ, но в'Ьдь 
вотъ, занесло же ее, Клобукову, сюда; могло *бы занести 
и другихъ...Г1 какъ бы это было хорошо, какая бы это 
была удача!.. Было бы, С7> к^Ьмъ Бстр1^чаться, съ к'Ьмъ 
отводить душу. Моя^но было бы 'Ьздить къ этимъ рус- 
скимъ въ городъ, и они пргЬзжали бы въ замокъ. Со- 
вс1>мъ иначе пошла бы тогда жизнь! Тогда у графини 
мояшо было бы оставаться долго, хоть годъ, хоть два... 
Какъ ни гсакъ, а жизнь въ замк'Ь отличная. Можно 
тутъ и здоровье мъ поправиться, и заработать хорошо... 
Пожалуй, графиня жалованье бы увеличила. Она щедрая. 
Она вотъ даже т-еПе Норцелхусъ свадебный подарокъ 
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послала... Мо/КЧК) бы выписать мате1)1<ь-1ы для ])укод1>л1и, 
заняться францу^к'кпмъ языкомъ, ])усс1ай журиалецъ 
какой-нибудь выписать тоже... 

— Да ужъ, конечно, можно был() бы устроиться, — 
-шключа'ш свои сооб1)ажешя Клобукова, — необХ(а11МЫ 
только люди, русск1е люди, хоть одна семья... А инач(^ 
тутъ прямо пропадешь съ тоски... 

До сихъ поръ ей и въ голову не приходило, что въ 
ШомонЪ могут1> быть русск1е: т(^пе1)ь отсутств1е })ус- 
скихъ ка^заюсь ей чЪмъ-то страннымъ, почти нсччтра- 
ведливымъ, и она готова была на это сердиться. ?]вреи, 
вотъ т1> повсюду имеются, ихъ веад1> найдс^нП). А 1)ус- 
ск1е — неподвижные каюе-то, боятся съ м1зста сдвинуться, 
спдятъ у себя -т и(»чкой, и ни на тиагъ... 

Но^1ью, перед'ь гЬмь какъ ;и1снуть Варвара Стсчт- 
новна долго сид1>ла на кровати и плакала. 

Она думала о том'ь, что родные поступили иехо1)ои1о, 
отпустивъ ее на чужбину. Надо был(^ биться, мучиться, 
д-клать займы, „все что угодно", но ни ;за что не сл1^- 
доваяо ее посылать вт^ такую дать, въ этотъ ненавист- 
ный замокъ. Сжадничали родные, поступили, какъ 
эгоисты..-. ПЬ^сть дней письмо въ Росс1ю идетъ, три 
границы переходитъ.-.. Всю Швейцар1н), всю Австр1ю... 
Ну, а вдругъ помрешь эд'Ьсь! Никто в+>дь не эаст1)ахо- 
ваиъ, умереть кажды11 день мояшо, каждый часъ... И 

похоронит1> некому будетъ Имъ" хорохно, они себ1> 

тамъ всЬ вм+зст-Ь, а тутъ сиди одна... одна... и ни одного 
близкаго челов'Ька \г)^тъ,.. 

— Пойду я въ город1> къ этпмъ жидамъ, — решила 
вдругъ Ююбуковд. 

И чувство при этомъ было у нея тако(% как1> будто 
она это делала кому-то на зло или собиралась мстить. 

— ^1то-жъ такое! И пойду... Ей-Богу поПду... 

Окна (^я спальни выходили въ паркъ и были от- 
крыты. Луна св'Ьтила ярко, и по кривымъ алл(^ямл> и 
по газонамъ протягивались неподвижныя, нФ>мыя тЪни. 
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Прудъ спалъ, спали деревья п птицы, и повсюду ца- 
рила глубокая, невозмутимая тишина,.. — „Какъ на клад- 
бищ1>", подумала Клобукова, „а я одна... одна"... 

Она сл'Ьзла съ постели, погасила св^Ьчу и подсЬ.па 
ктэ окошку... 

— Городъ тамъ за л'Ьсомъ... П^ьшкомь, и то въ пол- 
тора часа туда доберешься. 

Варвара Степановна сидела неподвижно, высоко 
поднявъ брови, и гляд^Ьла па л'Ьсъ. 

Б-Ьло-зеленое шоссе, б'Ьжавшее къ городу, тянулось 
у опушки и отъ соседства съ ея темной сгЬной и тем- 
нымъ же лугомъ казалось какой-то волшебной, светя- 
щейся полосой. Варвала Степановна не сводила съ этой 
полосы глазъ... 

— Здравствуйте — тпхонько вымолвила она вдругъ, 
слабо улыбаясь. И, переменивъ интонащю и голосъ, 
сама же ответила себ^^: здравствуйте... 

Завтра она иощдтъ услышать, какъ скажутъ ей это 
слово другхе... И „какими судьбами" скажусь, еще мно- 
гое другое скажутъ... И она тоже будетъ говорить, 
много и долго, будетъ говорить по-русски! 

— Отчего лее мн'Ь къ нимъ не пойти? — спрашивала 
она себя. — Отчего?.. Конечно пойду... 

II на утро, какъ только она проснулась, первой ея 
мыслью было, что сегодня она -Ьдетъ въ городъ, къ 
евреямъ. 

„Ну, и жиды, ну, такъ что-жъ! Все же они какъ 
будто свои... А вдругъ они порядочные люди. Попа- 
даются порядочные люди и между (евреями. Вотъ док- 
торъ Моргулисъ: его въ Л1ертвоводск1з иринимаютъ въ 
лучнп1хъ домахъ, онъ у генерала Скрипицына на елк'Ь 
бываешь... Очень порядочный челов^Ькъ, не хуже иного 
русскаго"... 

Отъ девяти до десяти часовъ былъ сеансъ массажа. 
И сейчасъ же посл1> И(ч^о Варвара Стсчшновиа стала 
соб]1])лться въ городъ. Но такъ какъ почтсшюиъ второй 
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обходъ свой д1^ла11ъ въ два часа, а въ кппжк'Ь у Кло- 
буковой было отмЪчено, что сегодня, восемнадцатаго 
октября, должны получиться два письма -^отъ Семена 
Иваныча и отъ тетки Анфисы, — то она р^Ьшила подо- 
ждать. 

Завтракала она съ аппетитомъ, и- лицо у нея было 
значительно мен'Ье пасмурное, чЪмъ въ предыдущ1е 
дни. Она не переставала думать о шомонскихъ евреяхъ 
и представляла ихъ себ'Ь именно такими, какимъ былъ 
мертвоводскШ докторъ Моргулисъ — опрятно одЪтыми, 
не очень картавящими, и совсЬмъ не горбоносыми... 

Почта*т11онъ пришелъ въ свой обычный часъ, но пи- 
семъ Варвар^Ь Степан овн^Ь не было. 

Эта маленькая, почти ежедневно повторявшаяся не- 
удача всегда ввергала ее въ особенно грустное^ настрое- 
Н1е... На этоттэ раяъ Клобукова перенес.та ее довольно 
спокойно. 

— Ничего, завтра будутъ три письма, — и отъ Васи 
тоже. 

Она торопливо надЪла игляпу и мантильку и от- 
правилась ВТ) городъ. 



П1. 



Дорога перес'Ькала ц'Ьлый рядъ деревушекъ. Въ 
ипхъ шла молотьба, и гулк1й свистъ молотилокъ слы- 
шался безпрестанно. То и д1^ло про'Ьзжали огромные 
1^озы съ соломой илгг съ м^Ьшками зерриг, ' и толстые, 
сильные кони, запряженные цугомъ по четыре, а то и 
тго шести, выступали медленно, спокоГшо, безъ усшпй. 
Крестьяне расктанивались съ Варварой Степановной 
I 1зступали ст> ней въ разговоръ. Она объяснялась ве- 
с мго, см'Ьло, хотя путалась и сбивалась на каждой фразЪ, 
1 громко см'Ьялась, когда, не понявъ собеседника, отв-Ь- 
ч !«ла невпопадъ. 
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Она была въ страиномъ настроен!!!. Ей было хорошо 
1г щ)1ятпо, и она :ша1а, что самое нрхятиое и интерес- 
ное» еще то.:;1)1;о впереди... Но въ то же время она пс- 
пытываш смутно(» и тупое чувство обиды отъ лшсли, 
что вотъ, она ндетъ къ ев1)еям7з... 

Этотъ поступокъ казался ей дикимъ, нелЪпымъ п 
какъ бы упижалъ ее въ ея собственныхъ глазахъ... 

— >'жъ еслгг съ жидами знаться, то хоть бы они 
приптли первые. Л то они сидятъ себ1> дома, а я за 
п!!ми б'Ьгаю... 

Ва])вару Степановну мысли эти коробили и сму- 
Н!,а.т1и, но она от1Ч)няла ихъ прочь, и вс^Ьми силами ста- 
ралась П(^ поддаваться вспыхивавшему въ ней чувству 
1чг1)Ва. 

— Что будеш1> д'Ьлать, — успокоивала она себя, — не- 
даром1> хохлы говорить: „въ чужомъ город^Ь собаку увп- 
дшнь, неначе р1днаго батька",.. Да и не могутъ же эти 
евреи п])идт.и ко мн-Ь. Откуда имъ знать, что я зд'Ьсь?.. 
И кром1'> того, %)ни и не посм'Ьли бы... В'Ьдь это 
только а такая мямля и такъ скучаю и нуждаюсь въ 
зс^млякахъ. Д])у1\пя на моем7> м1мт+> ихъ и внд'Ьть не 
захот1^>та бы... 

Но м1)рЪ прпближегпя К!) городу, чувство обиды у 
1]арвары Степановны все больнн^ и больше ослабевало, 
уступая м'Ьсто приятному волнен1ю. 

— Воть потЬха! — думала она. И безотчетная улыбка 
появлялась у и(^я на лиц^. — Вотъ странно!.. Ужасно 
странно!... 

Н К()1ма оТш входила уже въ го])одъ и пересЬкала 
жел1>знодорожный мость, новая, иеир1ятная мысль вне- 
загпто св(^рк!1ула у нея въ !^о.тов1>. 

— А что, если эти евреи на захотятъ ее знать? Что 
(чми они холодно или даже грубо обойдутся съ пей? 
В1иь о!1и 1!зъ }\)сс1и эм]п^)11ровали ОТТОГО, ЧТО ИМЪ тамъ 
было плохо, оттого, ЧТО там'1> ихъ И|)ит1^^сняютъ. Они, 
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^значить, Росс111 II русскихт:» ПО любятъ. Отит, пожалуй, 
могутъ еще обпд'Ьть ее, оскорбить... 

— Не посмЪютъ! — вспыхнула Варвара Стапановна. 
Но тотчасъ же она сообразила, что вспышка эта не- 
уместна. 

— Отчего же пмъ не посм'Ьть? Чего пмъ ст'Ьсняться? 
Имъ тутъ бояться нечего. 

И что-то врод1ь испуга охватило вдругъ Варвару 
Степановну... Опять, и сильнее, ч1ьмъ, когда бы то ни 
было, она почувствована себя одинокой, заброшенной, 
забытой, несчастной... 

— И тетка Анфиса не пишетъ, и Вася не пишетъ. 
Она остановилась. И въ глазахъ ея, устремленныхъ 

на высокое зданхе префектуры, откуда должна начаться 
улица Сади-Карно, появилось выражен1е печальное и 
жалобное. .. Минуты двФ> она стояла, не двигаясь. 

— Н1зтъ, ничего! Пойду! — встряхнулась она. — Пойду! 
Будь, что будетъ!.. 

Торопливой походкой перерезала она переулокъ, по- 
томъ площадь преф(ч;туры. II когда на желтоватой ст^не 
высокаго углового дома показачась синяя табличка съ 
надписью: „гие басИ Сагно1", се])дщ' у Варвары Степа- 
пановны дрогнуло. 

— Значить, это п])авда! Значитъ, такая у/пща суще- 
ствуетъ! 

И она съ особенно пр1ятнымъ чувствомъ Схмотр-Ьла 
па продолговатую синюю табличку, и эти б^лыя буквы 
точно улыбались ей и кланялись. 

— Странно все-таки, — думала она, подымаясь вверх'Ъ 
по улиц'Ь, — удивительно странно... 

Сд^^авъ' шаговТ) сто, 1^арва|)а Степановна поравня- 
лась съ лицеемъ. 

Самое здан1е стояло во двор1>, позади больиюго сада: 
съ улицы же видны были только тяя^:елыя ворота да 
узорчатая длинная рЪик^тка. Клобукова быстро игла 
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ВДОЛЬ пея, п' т'Ьнп отъ чугупныхъ орнаментовъ без- 
звучно плыли по ея лицу и по груди. 

Вотъ рЪшетка окончилась. Вотъ большой, сЪрый, съ 
баяконами, домъ. За нимъ другой, бЪлый, и черезъ до- 
рогу, въ невысокомъ кирпичномъ зданш, между ме- 
бельной лавкой и схшадомъ велосипедовъ — узкая сте- 
клянная дверь, а надъ дверью выв'Ьска „СЬареИепе 
пюйегпе". 

— Конечно, зд'Ьсь, — вслухъ сказана Варвара Степа- 
пановна . — 3 д'Ьсь! . . 

Она переб'Ьлсала улицу и, п^^днявшись на ступеньки, 
стаяа заглядывать внутрь магазина. 

Небольшого роста, суту.тговатый, тщедушный, совер- 
шенно сЪдой челов'Ькъ стоялъ за прилавкомъ и уныло 
смотр^^чъ чере;зъ окно на улицу. У пего былъ только 
одинъ глазъ, и изъянъ этотъ не вполп'Ь маскировали 
больипя круглыя очки, косо стоявипя на короткомъ, 
мясистомъ носу. Л'Ьвой рукой челов'Ькъ этотъ держался 
за полку, всю уставленную итляиными коробками, а пра- 
вой л1^ниво барабанилъ по прилавку. 

— Ну, разв* не странно? — думала Варвара Степа- 
новна. — Точно ;^то дядя Афанас1й Нетровичъ, а я ему 
СВОИМ!) появлеи1емъ собираюсь сд'Ьлать сюрпризъ. 

Она толкнула дверь и (мва переступивъ черезъ по- 
рогъ, звучнымъ гол(Х*омъ не сказала, а встфикнула: 

— Здравствуйте! Ну, здравствуйте!.. 

С1\д<>й челов'Ькь за прил1авком7> какъ-то странно 
])ваиулс>1. Очки подпрыгнули у него па носу, и боль- 
1п1я к[)углыя стекла тгхъ такъ и засверкали. 

— 0Г1... что это? — испуганно воскликнулъ онъ. 
И на мпЕовенхе онъ ()ц1ше1г1>лъ. 

Потомъ онъ быстро повернулся лицомъ къ темно- 
красной портьер1ь за прилавкомъ и во весь голосъ за- 
оралт^: 

— Двойра! Двойра! иди сюда скор^Ье, Двойра!.. Ой, 
посмотри, что тутъ д'Ьлается! 
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Обращен1е къ Двойр'Ь было сд'Ьлано по-еврейски. II 
сердце Варвары Степановны улыбнулось отъ нтихъ ие- 
понятныхъ ей, по хоропю ги1акомых7> горта1П1ых71 зву- 
ковъ. 

— Вы русская?.. Вы п'^^ъ Росс1и?.. Вы давно пзъ Рос- 
с1п?.. — бросплся старпк7> къ Клобуковой. — Ахъ, зам^ьча- 
тельно! Такъ вы пзъ Россш!.. Саэ откудова же?.. Изъ 
какой губернп!?.. Изъ Таврической? н'Ьтъ?.. Пзъ Херсон- 
ской?.. Ахъ, Бож(^ мой!.. Вотъ необыкновенность! Вотъ 
])^ьд кость!.. 

Онъ об'Ьимп руками потрясалъ маленькую ручку Вар- 
зтры Степановны и въ сУгльномъ волнетпи продолжалъ 
выкрикивать: 

— Знаете, мы тутъ живемъ уже одиннадцать л1^тъ, 
II я только въ трет1й разъ вижу русскаго человека. 
Только въ трет1й разъ. За одиннадцать лЪтъ!.. Га?.. ^1то 

^пы на это скажет(»?.. Л,войра! Иди ж(^ скор1ье! Ты по- 
смотри, ты только посмотри, кто у насъ! 

„Ну н1ьтъ, зд1^сь меня не обндятъ", думала Варвара 
Степановна, съ тихой улыбкой глядя на волновавша- 
гося еврея. „Вотъ какъ онъ ми-!^ обрадовался... Чудакъ 
какой!.." 

Красная портьера заколыхалась, и въ лавку во1нла 
Двойра — коротенькая, полная женщина, ()Д^Ьтая въ темно- 
коричневое платье. Лицо у нея было типичное, еврей- 
ское, — съ крупнымъ выгнутымъ носомъ II съ глазами 
на выкатъ. Она спокойно, съ холодной важностью, по- 
ютонилась Клобуковой и остановилась у прилавка. 

— Русская же! Русская!.. — въ восхищен1и указывалъ 
старикъ на Варвару Степановну. 

Двойра насупилась. 

— Чему ты такъ радуешься? — вполголоса сказала 
она по-еврейски — Насл'Ьдство получилъ, что ли? 

Старикъ уставился на жену съ недоум'Ьн1емъ. И 
черезъ секунду онъ снова обернулся къ Варваре Сте- 
пановн'Ь и затараторилъ: 
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— Моя фамил1я Шапиро. Мы и••^ъ Россиг... Какъ же, 
мы п'лъ Кривой-Банки. Ну да! Мы жили въ Кривой-* 
Баис'Ь... А вы, по;и^ольт(* спросить, какъ? Временно 
:5Д'Ьсь? Про'Ь-'здомъ? И долго еще пробудете? Ахъ! Вотъ 
:тм'Ьчательный случай... Просто иеобыкновенпость!.. Но 
пожалуйте Ж(^ въ комнату! ^Ьч^о мы тутТ) стоимъ? По- 
жалуйте, проп1у васъ! 

— И тутъ ей тоже не плохо, — сердито поджимая 
губы, проворчала по-еврейски Двойра. — Можетъ себ'Ь 
идти, откуда пришла. 

Шапи})о съ растеряинымъ видомъ в-^гляпулъ на 
жену. 

— А, да молчи ты! — пробо1)мотат1ъ онъ тихонько, 
но очень выразР1тельио... — ^1то это ты. Господь съ тобой?... 

— Пожалуйте же, пожалуйте въ столовую! — громко 
.звалъ онъ Варвару Степановну, бросаясь къ портьер'Ь и 
размашисто отводя (м^ въ сторону. — Ахъ, какъ же это 
такъ случилось, чт(^ вы так7> далеко за'Ьхали?.. Вотъ 
сюда пожалуйте, вотъ ;^д+эсь садитесь... въ кресло, къ 
св'Ьту, къ окошку, прошу васъ!.. Двойра, проси же, ну!.. 

— Ну, садитесь, — угрюмо, и какъ бы череаъ силу, 
нроц^Ьдила Двойра — Можно и носид-Ьть... 

ВсЬ трое, войдя въ столовую, усЬлись. 
Варвара Степановна нача^а рассказывать, откуда она 
и какимъ образомъ очутилась во Францхи. 

— Ахъ, извините, пожалуйста! — вскочилъ вдрутъ 
Шапиро. — Извините, что я васъ перебиваю... Я на одну 
минуточку... Надо приказать поставить самоваръ. 

— Зач'Ьмъ самоваръ? — низкимт^ басомъ осадила мужа 
Двойра. — Не надо... на газ1Ь закипаетъ скор'Ье... 

— Э, н'Ьтъ же Двойрочка! „На газ'Ь"! Разв'Ь ты пе 
понимаешь? Руссюй же челов1^къ! Надо ему чай ивъ 
самовара! 

— У насъ н'Ьтъ угля, — буркнула Двойра, 

— Угля Н'Ьтъ? — Шапиро ухватился об-Ьими руками 
;5а голову и скорчилъ комически жалобную гримасу. — 
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У-ва, какоо несчастье!.. Ра1зн1ь можно въ город1> найтп 
уголь? РазвЪ это во;шожно? Уже въ город'Ь сожгли 
весь уголь. Весь до посл'Ьдняго кусочка... Жоржета! 
Жоржета! — онъ бросился къ двери: — Жоржета, поб'Ь- 
жнте скор'Ьй въ лавочку къ мосье Петпжанъ и прине- 
сите скорей угля... Н скор'Ье ставьте самоваръ!.. И 
чтобы все въ одну минуту было сделано, въ одинъ мо- 
ментъ... 

Приказанхе Жоржет* Шапиро отдавалъ на какомъ- 
то необычайномъ, собственнаго изд-ктгхя, франко-русско- 
еврейскомъ нарЪчш. И, слуигая старика, Варвара Стс^- 
паповна не могла удержаться отъ улыбки. 

— А В'Ьдь ничего себ'Ь'этотъ еврейчикъ, — проноси- 
лось въ ея голов'Ь, — гостепрхимный, добрый, должно 
быть... 

Чувство у Кттобуковой, однако я^е, опережало умъ, 
л оно и знать не хотЪло этого снисходительнаго тона. 
Всю ее такъ и тянуло къ шумно-суетившемуся еврею 
п даже къ его хмурой и надутой полови111э... 

И, довольная, возбужденная, она продолжала свой 
разсказъ о жить* въ замк*. Она говорила съ полной 
откровенностью, ничего не утаивая, и чувствовала себя 
при этомъ такъ, какъ если бы обращалась къ роднымъ, 
или къ давно и хорошо знакомымъ людямъ. 

Двойра слушала гостью какъ бы нехотя и все съ 
гЬмъ же неласковымъ и сумрачнымъ видомъ, а Ша- 
пиро не сводилъ съ Варвары Степановны глазъ и, какъ 
сама она, почти не переставапъ улыбап^ся... 

По временамъ онъ терялъ самообладан1е и у него 
вырывались возгласы врод1з: „Ахъ Боже мой"!.. „Ну, 
ну"!.. „Вотъ замечательно"!.. И эти возгласы относи- 
лись не столько къ разсказам7> Варвары Степановны, 
сколько къ тому удивительно пр1ятному и радостному 
настроешю, которое такъ неожиданно вошло къ нему 
въ душу. 

Когда Клобукова заговорила о своемъ одипочествЬ 

2* 
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II тоск+>, опа старалась придать свопмъ жатюбамъ юмо- 
1)пст11Ч(ч*1ай отт+лкжъ. Но ИТапнро, повидимому, хорошо 
поипмалъ, какая горечь и боль скрывается -ш этимъ 
н>мо1)омъ. Опъ съ грустпымъ лицомъ смотр^^лъ на раз- 
сканчицу, участливо в;здыхал1> и покачивалъ головой. 

— Ну да, ну да, — бормотатп> онъ, — что жъ, такая 
даль... И непривычпыя же вы... И вы же дитё... Со- 
вс1ьмъ дитё... Ко]ма человека вотъ такъ вотъ заброситъ 
въ чужое м'Ьсто, такъ онъ самый несчастный на св'Ьт'Ь... 

IV. 

Потолп> П1апир() сталъ разсказывать о своихъ д'Ь- 
лахъ, о семь'Ь. 

Сыпъ его Соломонъ служить въ Люн'Ь на „самой 
большой** шляпной фабрике и онъ сЬе{ йакеИег. Дочь 
Ду1И^чка очень хорошо учится и можетъ быть, Богъ 
дастъ, сд1ьла(^тся докто])омъ. Теперь Дунечка гоститъ у 
брата въ Л1он1>, а на-дняхъ она прх'Ьдетъ — „и вы уже 
увидите сами, какая она у насъ красавица и образо- 
ванная"... 

Когда 1)1эчь зашла о д'Ьтяхъ, лицо Двойры стало ме- 
Н'Ье хмурымъ, и она тоже вставила шЬсколько словъ. 
Мужа ея это подбодрило, онъ повесел'Ьлъ и сталъ го- 
ворить и см1)Л1)е, и громче... 

— Отчсчч) же вы покинули Росс1ю? — спросила его 
Варвара ('теиановпа. 

ПТаинро замялся. 

— Такл> уя^ъ оно вышло. — И смущенная, виноватая 
улыбка появилась у него на лиц1^. — Я знаю отчего?., 
(удуру... ;3адумалъ... и уЬхалъ. 

— Вамъ трудно жилось въ Кривой-Балк'Ь? 

— Т1)уд11о? — П1апиро повелъ бровялпг. — Не трудно... 
а так1^... Лхилось, какъ всЬмъ живется... Только знаете... 
ну, какъ бы вамъ это сказать... вотъ, наприм'Ьръ,.. рыба 

' иш,етъ, гдЪ глубже, а... 
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— Что ты тамъ сказки разсказываешь! — перебила 
вдругъ Двойра, шумно пододвигая стулъ и наваливаясь 
обоими локтями на столъ. — „Рыба ищетъ, гд* глубже"!.. 
Тебя про рыбу спрашиваютъ?.. Мы уб'Ьжали изъ Кри- 
вой-Балки оттого, что насъ тамъ разгромили. Вотъ 
вамъ и отв'Ьтъ! 

— Ну, Двойра! Оставь это! — просительно и почти 
испуганно сказалъ Шапиро, — оставь! Это не къ м'Ьсту 
теперь. 

— Это всегда къ м*сту! Что такое за секреты!.. Не- 
чего оставлять!.. Сладко очень намъ жилось, вы ду- 
маете? Терп^^и, мучились, страдали всю жизнь... А по- 
томъ пришли хоронпе люди, ваши, русск1е, сд'Ьлали 
погромъ и все, что было въ дом'Ь, уничтожили въ 
одинъ моментъ... 

— Ну, уничтожили... Ну, ну... ну, такъ что?.. — умо- 
ляюш,е проговорилъ Шапиро. — Ну, будетъ объ этомъ... 

— А его самого хватили утюгомъ въ глазъ, — повы- 
сивъ голосъ, продОеЯжала Двойра, — и вотъ онъ съ гЬхъ 
поръ сл'Ьпой. Вытекъ глазъ... Чего намъ было тамъ си- 
д'Ьть, скажите пожалуйста? Чтобы еш,е мучили? Мало 
вы думаете? .Я думаю, что достаточно. Мы себ'Ь и 
уЬхали... Мы пустились въ Америку, но по дорог'Ь вотъ 
у этого моего умника сталъ бол'Ьть уже другой глазъ, — 
между обоими глазами есть мостъ, и когда болитъ 
одинъ, то отзывается и другой, — и вотъ онъ чуть было 
и совсЬмъ не осл'Ьщ>, Мы даяьше уже 1Ьхать не моглгх, 
п. когда добрались до Шомона, то пришлось ему лечь 
въ больницу. А я съ двумя д^>тьми осталась прямо на 
мостовой. Прямо хоть возьми, вытянись и улпфай, или 
бросайся подъ по'Ьздъ... Ну что? Что д1ьлать?.. Только 
я вамъ скажу, что хоть тутъ люди, можетъ быть, и не 
так1е добрые, какъ въ Росстн... Не перебивай!.. — крик- 
нула вдругъ Двойра, брос^ш на мужа гн+>вный взглядъ, — 
не перебивай, я теб+> Говорю, молчи!.. Я, слава Богу, 
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еще не сошла съ ума! Можно и меня тоже пустить 
слово сказать!.. 

— Тутъ люди намъ все-таки глазъ не выбивани,— 
продолжа^ла она, оберну витсь къ Варвар'Ь Степановн'Ь,— 
и Г1)абить насъ не грабили тоже... Насъ подобрали и 
да1и намъ работу — козырьки къ шапкамъ пришивать. 
Мы съ Соломономъ работали таки день и ночь, сперва 
козырьки, потомъ околышки, и когда вотъ этотъ мои 
президентъ вышелъ изъ бо.яьницы, то мы не только 
были сыты и им'Ьли СВ.ОЮ квартиру, но усп'Ьли еш,е 
сберечь семьдесятъ франковъ... Ну?.. 

Двойра подбоченилась и горделиво закачала го- 
ловой. 

— Что? Въ Россш мы бы тоже могли это им'Ьть, да? 
Какъ вы думаете?.. И вотъ, съ т'Ьхъ поръ мы и устрои- 
лись, и намъ, слава Богу, хороню... 

— Э, хорошо, — вполголоса протянулъ Шапиро, пе- 
чально поглядывая впередъ на разв'Ьшанныя по ст'Ьн'Ь 
плюшевыя рамки съ видами Шомона. 

— Да, хорошо! Чтобъ ты таки зналъ, что хорошо... 
1^ъ Россли онъ былъ портнымъ. Мы тамъ всю жизнь не 
переставали голодать. А теперь, посмотрите, какая у 
насъ лавка. Это не шуточка!.. И никто насъ не оби- 
жаетъ и не бьетъ, никто намъ не м^Ьшаетъ жить, намъ 
не кричать „жидъ пархатый". Мы тутъ, какъ люди, 
вотъ!.. 

Двойра выразительно развела руками и откинулась 
на спинку стула. 

Выложивъ передъ Варварой Степановной все, что 
ей хот'Ьлось, она почувствовала себя облегченной... 
Угрюмая надутость съ лица ея сошла, и на немъ за- 
светилось выражен1е 1^ордаго довольства и независи- 
мости. 

Варвара Степановна пяд'Ьла на еврейку какъ-то 
несм1ьло, сбоку... 

Въ первый раз1> приходилос!) еГг разговориться с-ь 
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евреями, въ первый разъ выслушивапа она ихъ вни- 
мательно и серьезно, безъ желашя передра;знивать, — и 
горяч1я слова Двойры вызывали въ пей тихую печаль 
и какое-то неясное сознаше упрека самой себ+э. 

— А скажите, пожалуйста, — негромкимъ голосомъ 
заговорилъ Шапиро, — вы, должно быть, знаете, каковъ 
теперече у насъ, въ Херсонской губернхи, урожай? 

— Плохо, кажется. Все выжгло... 

— Опять выжгло!.. 

Двойра пренебрежительно вздернула плечами. 

— Что же это такое будетъ? — задумчиво продол- 
жалъ старикъ, — ну, въ Кривой -Бал к'Ь есть кое-какая 
коммерщя — хотя ужъ, конечно, какая теперь можетъ 
быть и коммерц1я!.. Но что же это будетъ въ дерев- 
няхъ?.. Въ Корених-Ь, напримЪръ... въ Червонномъ... въ 
Старыхъ-Криницахъ... 

На минуту наступило молчан1е. 

— Будетъ народъ вымирать, — со вздохомъ отв^Ьтилъ 
себ'Ь Шапиро. 

— У-ва! — подхватила Двойра, презрительно сжавъ 
губы. — ^А намъ горе большое!.. Пусть се61>... 

ПХапиро тюрывисто поднялъ голову. 

— Двойра! — простоналъ онъ, схшадывая на груди ла- 
дони. — Ну къ чему это? Къ чему это, я спрашиваю?! 

И, обернувшись къ Варвар* Степановне, онъ ска- 
залъ: 

— Знаете, — это все одна комедхя... Вотъ тутъ сидите 
вы, русская, такъ она хочетъ показать, что она на рус- 
скихъ сердится, и что она ихъ терп'Ьть не можетъ. А 
на самомъ дЪл'Ь... 

П1апиро съ грустной усм+зтикой покосился на жену. 

— На самомъ л'Ъл'Ь, она сама выдумала нашу дочку 
называть Дуней... 

— Это ничего не значитъ, -— сконфуя^^енно сказала 
Двойра. 

'. — Въ Россли мы нашу дЪвочку называли по-еврей- 
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ски, — Бранка. И русскхе мальчуганы дразнили ее „бол- 
ванка", „поганка", или другхя тамъ разныя риемы при- 
думывали... 

-^ Когда нужно обид'Ьть еврея, то руссшй челов'Ькъ 
ум'Ьетъ находить очень хороипя риемы, — вставила 
Двойра. 

— И сколько нашу д'Ьвочку ни дразнили, а мы се61^ 
не обращали вниман1я, и называли ее по нашему — 
Бранка. Но вотъ, съ т-Ъхъ поръ, какъ мы за границей, 
жена и стала ее называть Дуней... Что? Можетъ быть, 
это неправда? 

Двойра молчала. ^1уть зам^Ьтная печальная улыбка 
играла на ея полныхъ губахъ. 

Варвара Степановна смотр'Ьла то на Шапиро, то на 
его жену... Ей хот'Ьлось сказать имъ что-нибудь хоро- 
шее, ласковое, теплое, но почему-то бы,ло неловко, и не 
сразу приходили слова... 

А потомъ вкатилась въ комнату Жоржета, круглая 
старушка француженка въ бЪломъ передник'Ь и въ 
чепчик'Ь, и поставила на столъ самоваръ и стаканы. 

— ^^оиз У01с1 а Мо8сои таш1епапк, — дружелюбно за- 
игамкала она. — Он Шё, 1е ватоуаг, ппе ЬеИе йетохзеИе 
Г1188е... АЬ, дне з'а1те 1а )еипе88е!.. 

Двойра стала разливать чай. Она, повидимому, устала 
дуться, да и разоблачен1и мужа сбили ее съ позищи. 
Ея лицо постепенно утрачивало посл'Ьднхе остатки уг- 
рюмости и становилось все бол'Ье и болЪе прив^Ьтли- 
вымъ. 

Она церемонно, жеманничая, угощала Варвару Сте- 
пановну, счастливая и гордая, что есть ч'Ьмъ угош,ать, 
настойчиво требовала, чтобы гостья положила въ ста- 
канъ непрем'Ьнно четыре куска сахару и усердно на- 
кладывала ей на блюдечко то вишневое, то абрикосо- 
вое варенье, то кашя-то коричневыя, собственнаго изд'Ь- 
л1я, медовыя пнрожныя. 

Разговоръ дЪлаяся вс(^ оживленней и весел'Ьй и 
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безпрестанно перескакивалъ съ одного предмета на дру- 
гой. И о чемъ бы ни толковали — о людяхъ лп, о по- 
стройкахъ, о погод'Ь или о фабрикащй шляпъ, — все свя- 
зывали съ Росс1ей и съ русскимъ... 

У Двойры языкъ развязался окончательно, и она 
тараторила громко и нарасп'Ьвъ. Лицо Варвары Степа- 
новны, типичное, хорошее русское лицо, б^лое съ ру- 
мянцемъ, съ ясными синими глазами, со св'Ьжимъ, ла- 
сково улыбающимся ртомъ, располагало къ откровен- 
ности, и черезъ как1е-нибудь полчаса у Двойры отъ. 
гостьи уже не было никакихъ секретовъ. Она разска- 
зала ей о всЬхъ своихъ д'Ьлах7>, выложила всю подно- 
готную... А Варвара Степановна говорила тоже, гово- 
рила и см'Ьялась, и, прислушиваясь къ своимъ сло- 
вамъ и къ своему голосу, не узнавала его, и внутренно 
ахала и изумлялась... Какъ все это неожиданно! Какъ 
все это странно! Н какъ давно уже не была она въ такой 
пр1ятной и веселой компанш!.. 

Одинъ только Шапиро говорилъ теперь мало... 

Раза три онъ выходилъ въ магазтшъ, къ покупате- 
лямъ. И когда оттуда возвращался, онъ тихонько уса- 
живался на стулъ и внимательно П})ислу1нива1[ся къ 
стрекотан1ю женщинъ... Лгщо у него было задумчивое 
и ласково-печальное, и порою тихая, снисходительная 
улыбка появлялась на его безкровныхъ губахъ... 

Двойра повела Клобукову осматривать комнату Ду- 
иечки, показала карточку дочери, ея книжки и тетради, 
и потомъ изъ шкафовъ и суидуковъ стата вытаскивать 
приданное... У Дунечки было уже четыре перины, пя- 
тая готовилась, были ц'Ьлыя дюжины разныхъ видовъ 
сорочекъ и кофточекъ, куски ихелка, атласа... 

— Она говоритъ, что это ей не нужно, — объясняла 
Двойра, — она все объ ученш хлсшочетъ. Разв'Ь дитё 
понймаетъ?.. Хочетъ быть докто])омъ — охъ! Съ бол1)- 
шимъ удовольствхемъ! Но перина и доктору Н(^ м1)- 
шаетъ. 
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— Будетъ уже теб'Ь, — остапавлпватгъ жену Ша- 
пиро. — Спрячь тряпки, поговорите о чемъ-пибудь дру- 
гомъ. 

— Н*тъ объ этомъ, объ этомъ, — шаловливо кричала 
Варвара Степановна, выкапывая изъ сундука новую 
пачку Дунечкинаго б'Ьл'ья. — Ужъ вы, пожалуйста, намъ 
не мешайте, это наше д'Ьло, бабье... 

— Конечно! — соглашалась Двойра. — А ты себ^^> сиди 
и слуишй, филозофъ! 

II об* женш;ины долго еще перекладывали разныя 
тряпки и болтали наперебой. 

Варвар* Степановн* Двойра нравилась все больше 
и больше, и она думала теперь, что новая знакомая ея 
очень похожа — и внешностью, и характеромъ — на трою- 
родною тетку Василису Ефремовну, благочинниху изъ 
Новопокровска. И ш,еки так1я же пухлыя п румяныя, п 
такъ же тгишя начинается подъ лопатками, и такъ же 
Раскатисто и добродушно она хохочетъ... Смешная не- 
много, но милая, милая... 
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^1аса полтора спустя Клобукова взялась за шляпу 
и заявила, что уходитъ. Но Двойра, церемонно присЬ- 
дая и гримасничая, стала отнимать у нея шляпу. 

— Положимъ, — тягуче говорила она какимъ-то стран- 
нымъ, сладенькимъ фальцетомъ, — положимъ, что мы 
васъ не отпустимъ, и вы останетесь съ нами поужи- 
нать. Сегодня же, кстати, и пятница. 

Варвару Степановну цриглаихенхе это и обрадовало, 
и смутило. ^' пея не было ни мал^йшаго желан1я торо- 
питься въ замокъ, но ей неловко было такъ широко 
пользоваться гостепрхимством^ новыхъ знакомыхъ. 

— Поздно будетъ возвраи1,аться, — нер-Ьшительно воз- 
разила она. 
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— А зач'Ьмъ же вамъ возвращаться поэдно, когда 
можно возвраищться рапо?— лукаво улыбаясь, спросилъ 
Шапиро. 

Варвара Степановна поняла етч) по своему п смути- 
лась еще снльн^Ье. 

— Ну, да, — пояснплъ старикъ: — ваша графиня встаетъ 
въ девять часовъ, п если вы у насъ переночуете и от- 
сюда уйдете утречкомъ рано, то какъ разъ и посп^Ьете... 

— Охъ, отлично! — всплеснула руками Двойра. — 
Самое зам-Ьчательное д^Ьло!.. Самое подходящее!.. Вы 
будете спать въ Дунечкнной комнат'Ь... 

Черезъ полчаса всЬ трое разм'Ьстились за парадно, 
по праздничному накрытымъ столомъ. ГорЪли въ но- 
венькихъ никелевыхъ подсв^Ьчникахъ шесть свЪчей и 
передъ ними, подъ б'Ьлосн'Ьжной, накрахмаленной сая- 
феткой возвышались два большихъ калача. 

Вечернйя трапеза по пятницамъ сопровождалась у 
Шапиро ц'Ьлымъ рядомъ торжественныхъ церемонхй. 
Теперь, ради гостьи, онъ д^Ьло значительно упростидъ 
п посл-Ь коротенькой, наскоро сказанной молитвы ус^Ьлся 
на свое председательское м'Ьсто. 

Подали рыбу — фаршированнаго карпа. За рыбой по- 
слЪдоваяъ традицюнный бульонъ изъ лапши, потомт:» 
курица и компот!). 

— А кугель гд1)? — спросила Варвара Степан(звна. 
Но Двойра объяснила, что кугель -Ьдятъ въ субботу, 

въ полдень, а теперь это лакомство только еще печется 
въ духовой. 

— Кугеля вамъ н'Ьтъ, но змиресъ вы все-таки будете 
п'Ьть, — заявилъ гость'Ь Шапиро. 

— Что это— змиресъ? 

— Это — субботняя п'Ьсня. Она поется между двумя 
блюдами, на древпе-еврейскомъ язык'Ь. 

— Ахъ, спойте, пожалуйста, спойте! 

— Подтягивать будете? 

. — Буду, буду... Пож^шуйста, начинайте. 
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Шапиро откашлялся, потеръ себ'Ь пальцемъ горло, 
какъ бы для того, чтобы его прочистить, и дребезжа- 
щимъ, козлинымъ голосомъ затянулъ причудливую во- 
сточную мелод1ю: 

Кто субботу блюдетъ свято', 
Кто чтитъ ее крепко, 
Тому и будетъ великая, 
Чудесная награда... 

— Ну, ну, помогайте же, ну!.. — толкала Клобукову 
Двойра, тоже не понимавшая ни одного слова изъ 
древне-еврейской п^сни мужа. 

Варвара Степановна открыла ротъ и съ выражен1емъ 
робости и почтенхя стала подтягивать... Въ течете ми- 
нуты или двухъ въ комнат* стояла удивительная ка- 
кофон1я... Но вотъ старикъ забрался куда-то очень вы- 
соко и, сорвавшись, разразился веселымъ хохотомъ. 

— Каплемейстера у насъ н4ту, оттого... — сообразилъ 
онъ. 

Встали изъ-за стола поздно, въ десятомъ часу. 

Отъ всЬхъ этихъ ноныхъ и неожиданныхъ впечат- 
лЪнШ Варвара Степановна чувствовала себя уставшей 
и какъ бы опьяненной. Ей и безконечно пр1ятно было, 
и смешно, и немножко грустно. Родныхъ она вспоми- 
нала, и свою тоску по нимъ, и недавнее свое отчаяше... 
„Милая, милая**, — думала она, глядя на коротковатую 
Двойру, — и такъ ей хотелось къ ней приласкаться, и 
обнять ее, и расцеловать... 

VI. 

Жоржета погасила св^Ьчи, пожелала хозяевамъ доброй 
ночи и ушла спать. Двойра лея^а.яа на кровати и сладко 
потягивалась. Было тихо. Плотныя б-Ьлыя занав'Ьскипа 
(лснахъ скрадывали лунный св'Ьтъ, и въ комнат'Ь стоялч^ 
прозрачный бл^^днозеленый сумракъ... 
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— Ну? ^1то ты скажешь па всю :4ту истор1ю? — впол- 
голоса спросила Двойра. 

Шапиро сид'Ь.тп^ на куп1стк1^, у окна. СвЪт1> падалъ 
ему на спину, и сос1)одоточо1П10о, печальное лицо ста- 
рика задернуто было густою т+>нью. 

— Всяк1я встречи бываютъ, — неоп])ед'Ьл(Ч{но отв+>- 
тнлъ онъ: — была п такал... 

— Прямо необыкновенная персона, — съ горячностью, 
ро не повышая голоса, подхватила Двойра. — Такая лас- 
ковая, такая любе^итая... Просто, какъ родное дитё, 
честное слово.^ 

— Она, должно быть, очень обра^^ована, — до1и1ался 
Шапиро. — Знаешь... они насъмучатъ... но ихнхе молодые 
люди, когда они хороню обра;зованы, такъ они таше 
хорсшпе, таше хорон11е, что лучше и на св1>гЬ н'Ьтъ. 

— Такая простая, такая н-Ьжная! 

— Помнишь, въ Кривой-БалкЪ, Васыль.Пвановичъ, 
сынъ священника... который потомъ въ Сибирь попалъ?... 

— Какъ она увид'Ьла ;1,унечкины кантъ-корсеты, съ 
шелковой вышивкой, съ кружеВсЧми, такъ она аясъ ах- 
нула, — мечтательно уставивитсь на потолокъ, припоми- 
нала Двойра. — Ничего, пусть она таки ;и1аетъ. 

Шапиро не отв'Ьчалъ. Онъ сид'Ьлъ, положивъ ладони 
на кол'Ьни и скпонивъ голову на бокъ. Н1зСколько ми- 
нуть прошло въ молчанхп. Въ лице'Ь, черезъ дорогу, 
башенные часы медленно, съ длинными паузами, про- 
били одшшадцать, и посл-Ьдихй уда|)ъ звучатгъ особенно 
долго и печально. Казалось, что, улетая изъ гЬсной и 
душной башни вдаль, къ св'Ьтлой лунЪ, звукъ и въ 
свободных!) глубинахъ вздыхаетъ по мрачному м'Ьсту 
рожден1я. 

— Знаешь, Двойреню, что я теперь себЪ мудаю? — 
п )днялъ голову П1апиро. 

— Что? 

— Я себ* думаю такую вещь: что, если бы мы съ 
т бой тогда перемучились и изъ Кривой-Ба.лки не 
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уЬхали, то наши, иаприлгЬръ, внуки, или хоть, скажемъ, 
правнуки, — могли бы уж(» они жить тамъ спокойно, по- 
челов'Ьчески? 

Двойра безпокойно метнулась. 

— А, старая тЛсня! — съ досадой сказа.яа она. 
Шапиро помолчалъ. 

— Конечно, старая, — покорно согласился онъ по- 
томъ. — Таки старая... 

Онъ продолжалъ сид'Ьть, не шевелясь, и по преж- 
нему голова его наклонена была къ левому плечу. 

— Передъ домргкомъ, гдЪ былъ нашъ хедеръ, всегда 
стояло болото, — не сп'Ьша, и тихо улыбаясь стыдливой, 
больной улыбкой,' началъ онъ, — а когда шелъ дождь, 
то Д'Ьлалось ц'Ьлое озеро, и мальчишки бродили въ немъ. 
Закатывали штаны до самаго паха и бродили... И я 
тоже бродилъ... А бабушка вытаскивала меня оттуда и 
била... Я рев'Ьлъ, и бабушка тоже плакала, и давала 
мн'Ь лепешку... У меня были золотушныя опухоли на 
ногахъ, и въ вод+э я ихъ простуживалъ... Я не знаю: 
есть теперь этотъ домикъ... и это болото... 

— Ложись уже, пожалуйста! — раздраженно прошеп- 
тала Двойра.— Спи! 

Шапиро не пошевельнулся. 

Въ потолокъ что-то гулко стукнуло: наверху, въ 
Дунечкиной комнат1ь, Варвара Степановна сбрасывала 
съ ногъ ботинки. 

— Пятьдесятъ л'Ьтъ . мы тамъ жили и работали, — 
печально и негромко говорилъ старикъ. — Наши отцы, 
дЬды, прад'Ьды тамъ схоронены... и четверо дЪтей.:. 

Двойра шумно отвернулась къ ст'Ьн'Ь. 

— Ну чего ты хочешь! Къ чему это?.. Тянетъ, тя- 
нетъ... Ложись, я теб^Ь говорю! 

И сдавленныя слезы послышались въ дрожанш ея 
голоса. 

Шапиро вздохнулъ. 



г 
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— Если бы пришло такое время... хоть для внуковъ... 
для правнуковъ... — беззвучно пробормотать онъ. 

Двойра уже не отв'Ьчала. 

„Дубиной по голов'Ь имъ дадутъ", рваяось изъ ея 
сердца. Но она овлад'Ьла собой и подавила слова. Она 
лежата неподвижно, открывши од1уяломъ голову. 

Шапиро взглянулъ на жену... ему хот'Ьлось говорить 
еъ ней еще... но онъ пожал1ьлъ ее... 

Онъ тихо встатъ и вышелъ во дворъ. 

Зд'Ьсь, подл'Ь погреба, въ широкой т'ЬневоГ! полосЬ, 
стояла большая кадка съ короткимъ, плотнймъ буксомъ. 
Деревцо это французы любятъ и охотно взращиваютъ,такъ 
какъ оно круглый годъ сохраняетъ листву и доставляетъ 
зелень для украшенхя кт1адбин1;(Ч1скихъ памятниковъ. 
Съ вечера деревцо полили, и теперь, при яркомъ св'Ьт'Ь 
луны, водяныя брызги на темныхъ листе^яхъ сверкатхи 
зеленымъ огнемъ ивановыхъ червя чковъ. 

Шапиро присЪлъ на краеитекъ кадки и обратился 
лицомъ къ небу. 

Онъ скорбно смотр'Ьлъ своимъ единственнымъ гла- 
зомъ на ясную, кроткую луну, освещавшую и этотъ 
чуждый Шомонъ, и ту далекую, печапьную страну, въ 
которой лишили его Д1)угого глаза, въ которой нахо- 
дятся всЬ родныя ему могилы, и на которую онъ чув- 
ствовалъ так1Я прочныя, так1я святыя права. Онъ смот- 
Р'Ьлъ, — II въ бЪдномъ сердц'Ь его звучала все та же 
старая, старая п'Ьсня: хоть для внуковъ... хоть для 
правнуковъ... хоть когда-нибудь... 
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— Какая огромная разница между положешемъ вд'Ьш- 
пяго крестьянина и положен1емъ русскаго мужика, — 
сказала однажды Сара, стоя у аптечиаго шкафа и про- 
ц'Ьживая какую-то настойку. — Появился зд-Ьсь тифъ, и 
каждый больной зоветъ 1;ъ себ1з доктора, платитъ ему 
за прх'Ьздъ десять франковъ и потомъ покупаетъ вс* 
нужныя лекарства. Въ благод1^ян1яхъ, въ безплатной 
медицинской помощи не нуждается никто. Кашя бы 
дорог1я л1^карства ты ни прописалъ, покупаютъ все. 
Шампанское прописалъ — покупаютъ шампанское. 

Слушая Сару, я смотрЪлъ не на нее, а въ сторону, 
въ раскрытое окно. Стоялъ ноябрь, сухой, теплый, 
тих1й, — такой, какимъ онъ часто бываетъ въ этомъ краю. 
Огородъ нашъ былъ уже опустошенъ, садъ стоялъ 
обнаженный. За садомъ тянулось темное, унылое поле, 
а дальше громоздились крутые отроги Вогезовъ, гд'Ь 
на гигантскихъ, синеватыхъ соснахъ догорали теперь 
посл'Ьднхе лучи заходившаго солнца. Въ л'Ьсу, въ пол^ 
и у насъ въ дом* царила такая тишина, что капли на- 
стойки, м'Ьрно падавш1я съ лейки въ неполную склянку, 
звен'Ьли отчетливо и гулко. 

— Да, — задумчиво и П'Ьсколько неохотно отв'Ьтилъ 
я: — Покупаютъ и шампанское... И мясной порошокъ по 
семи. Франковъ флакопъ покупаютъ... 

- ' — Да и какая же это эпидем1я, — медленно и тихо 
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продолжала Сара: — двухъ м-Ьсяцевъ не длилась, а 
смертныхъ случаевъ всего три... Въ русской деревн1^ 
кйкъ пойдетъ косить — треть населен1я уноситъ... Ни- 
щета... Врачъ за тридевять земель, дороги ужасныя... 
У врача часто н'Ьтъ самыхъ необходимыхъ л'Ькарствъ. 
Я недавно читала: н'Ьтъ даже хинина, н'Ьтъ льду... Три 
м'Ьсяца врачъ безъ хинина сидитъ... 

Яша, лежавш1й на полу, Ж1Шотомъ внизъ, и раз- 
ставлявш1й въ кружокъ вагоны своей жел'Ъзной дороги, 
поднялъ вдругъ къ матери голову и озабоченно сп])о- 
силъ: 

— Хининъ, та теге, с'ев!, Ыгп йи 8иИ'н1е й^' ^и^п^пе? 

Яша любилъ подсаживаться къ Сар1Ь, когда она при- 
готовляла лекарства, и помогать ей. Она предоставляла 
ему завертывать въ бумажки порошки и закнеивать 
кашетки, и мног1е медикаменты были ему хорошо 
изв'Ьстны. 

— Такъ пошли нашъ хининъ, — продолжалъ по- 
французски мальчикъ: — у насъ его ц'Ьлал банка. А намъ 
топ81еиг ОгапсИёге продастъ еш,е, сколько угодно. 

Яша привсталъ. Лицо его приняло выражете серьез- 
ное, важное, такое, какимъ оно часто бываетъ у дЪтей, 
когда они вдругъ набредутъ на особенно счастливую 
мысль. 

— Хоть тысячу кИов! — убежденно зах^лючилъ онъ. 
Сара, не торопясь, вытирала полотенце мъ лейку и 

съ грустною улыбкой смотр^Ьла на мальчика. Я, по- 
прежнему, хмурился и гляд'Ьлъ въ окно, на сизые стебли 
артишоковъ и на поле, закутанное холодною, мрачною 
тЬнью. Разговоръ, поднятый Сарой, былъ мн^Ь не по 
душ'Ь. Несколько мииутъ проихло въ молчанп!. 

Сара взяла коробку съ какимъ-то сЪроватымъ по- 
рошкомъ и стала осторожно насыпать его на чашку 
В'Ьсовъ. Не встр'Ьтивъ видимаго сочувствш своему плану 
насчетъ хинина, Яша опустился на ио^.гь, обхватилп> 

:з 
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худыми ручками кол^Ьни, положилъ на нихъ голову и 
кр-Ьпко о чемъ-то ^задумался. 

— И знаешь, — медленно, не глядя на меня, тихо 
пощелкивая пальцемъ по коробк'Ь съ поропгкомъ, про- 
говорила Сара: — все-таки... если вдуматься... очень это 
странно. 

Она остановилась. 

— Что такое ст})анн()? 

Сара посмотрела на меня долгимъ, внимательнымъ 
взглядомъ. 

— То странно, что мы — зд^сь. 

Она сделала неловкое движен1е, порошокъ изъ ко- 
робки посыпался широкою струей, чуткое коромысло 
в-Ьсовь подскочило и жалобно звякнуло тонкимъ зво- 
номъ... Ни я, пи Сара больше не говорили, Яша тоже 
сидЪлъ молча, задумчивый и хмурый. Сумракъ въ 
комнат'Ь делался все гуще и гуще. 



Нед'Ьлн дв'Ь прошло, и мы къ этому разговору не 
возвран1,алнсь. Думалъ же я о немъ часто. — „Странно, 
что мы зд1^сь!.." Во время разгара эпидем1и эта мысль 
н^^сколько разъ приходила и мн'Ь. Но долго она у меня 
не задерживалась и уходила, не нарушая моего покоя. 
Тепе1)ь д'Ьло обстояло н'Ьсколько иначе. 

„('трантго что мы здЪсь!..'* 

Я въезжаю въ деревню. Она отлично вымощена: 
дома въ ней каменные, просторные, большею частью 
двухъэтажные съ огромными овинами и хл'Ьвами. Крыты 
они, — т% которые постар'Ье, — темнымъ плитнякомъ, ко- 
торые понов-Ье — красною марсельскою черепицей; у до- 
мовъ — тро^ггуары: окна везд'Ь большхя, ставни и двери — 
хорошей столярной работы — выкрашены масляною кра- 
ской. Улицы осв1ицаются кероснномъ, а иногда ацети- 



35 



лепомъ. И, глядя на все это, я невольно начинаю ри- 
совать себ-Ь другую картину: вросш1я въ землю кривыя, 
темныя мазанки, гиилыя стропила въ развороченныхъ 
соломеныхъ крышахъ, смердящая грязь, оконца, вели- 
чиною въ кулакъ и заткнутыя тряпкой... 
— „Странно, что мы зд'Ьсь!.." 

Я вхожу въ домъ. Первая комната — кухня. Полъ 
выстланъ широкими гладкими плитами; съ потолка 
свешиваются окорока, огромные пласты свиного сала. 
У стЪны — кровать, съ занавЪсками, съ отличными мяг- 
кими матрацами, съ подушками и пуховыми одеялами. 
Наволочки чистыя, простыни чистыя. Рядомъ съ кро- 
ватью буфетъ. Раскроютъ его, и на меня глядятъ, съ 
верхнихъ полокъ, дюжины тарелокъ, бокаловъ, чашекъ, 
графиновъ; съ нижнихъ — сложенныя въ столбы сал- 
фетки, полотенца, скатерти. Противъ буфета — непре- 
м'Ьнно часы, въ длинномъ отъ потолка до полу яш;ик'Ь, 
и часы эти непременно хорошо идутъ. Войду въ сле- 
дующую комнату — дубовый столъ, часто навощенный, 
часто съ коврикомъ; соломенные стулья, чистыя кро- 
вати, ореховый комодъ, на немъ зеркало, лампа, ящички, 
вазочки... Стены оклеены обоями и на нихъ фотогра- 
фическ1я карточки въ рамкахъ, иногда гравюры... И 
опять другая картина встаетъ въ моей памяти: земля- 
ной, горбатый, постоянно мокрый полъ, осклизлый, чер- 
ныя стены, тучи насекомыхъ, как1е-то остатки тулупа, 
какая-то гнилая солома и на ней полуголыя дети со 
вздутыми животами и со струпьями на лице... Тяжелое, 
томительное смущеше неожиданно подымается въ моей 
душе, и, къ удивлен1ю моему, мне начинаетъ казаться, 
что мне хочется назадъ въ Росс1ю... 

„А Сара этими чувствами томится уже давно", — 
д'Ьлалъ я догадку. 

Я оглядывался на прошлое, припоминалъ некоторые 
моменты изъ нашей жизни за послед н1е месяцы, и 
МП* начинало казаться, что, чуть ли не съ первыхъ 
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дней нашего прйзда сюда, Сара уже обнаруживала 
1сакую-то странную грусть. 

Она работала много — ей я поручилъ зав'Ьдываше 
аптекой, уходъ за роженицами и разныя фельдшерсшя 
обязанности — работала съ большимъ усерд1емъ, во время 
эпидемш даже самоотверженно, но — какъ понималъ я 
это теперь — безъ особенной любви... 

Говорила она мн'Ь — и не разъ, — что чувствуетъ себя 
удовлетворенною, и что д'Ьятельность ея ей нравится, 
но голосъ ея, при этомъ, звучалъ какъ-то нетвердо, 
глаза смотрели уныло, и впечатл'Ьнхе у меня получа- 
лось такое, что она не вполн'Ь искренна и отъ меня 
что-то таитъ... Теперь мн'Ь казалось, что причину этого 
унын1я я знаю. 

Во время эпидемш Сара ежедневно, въ течен1е двухъ 
мЪсяцевъ, ездила на велосипед* въ Лэрвиль, дЪлала 
въ оба конца двадцать пять километровъ, и въ дорог'Ь, 
кром'Ь того, километра полтора подымалась въ гору 
П'Ьшкомъ и вела свой велосипедъ. 

Тифозныхъ она сажала въ ванны, завертывала въ 
простыни, переносила ихъ съ мЪста на мЪсто, вообще, 
хлопотала около нихъ Ц'Ьлые дни, иногда оставалась съ 
ними и ночью, и все это сильно утомляло ее. Къ концу 
эпидемш она едва держалась на ногахъ и не походила 
на себя... Я принялся ее подкр^Ьплять, прописалъ ей 
фосфаты, мышьякъ, полусырое мясо, растиран1я холод- 
ной водой. ВсЬ мои указан1я она исполняла аккуратно, 
но сколько-нибудь зам'Ьтныхъ результатовъ отъ этого 
не замечалось. Она оставалась по-прежнему худою и 
бл'Ьдною, и настроен1е у ней было угнетенное. Безсоп- 
ница не прекращалась. Она ложилась рано и засыпала 
сразу, но черезъ какой-нибудь часъ просыпалась и по- 
томъ съ боку на бокъ ворочалась до утра. Иногда она 
вставала, зажигала лампу, подсаживалась къ столу 
читать, читала часъ, другой, ложилась опять, но раныпе 
разсв'Ьта все-таки не засыпала... 
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До сихъ поръ я все это обълснялъ переутомленхемъ. 
Теперь я вид'Ьлъ, что переутомлен1е переутомлен1емъ, 
а есть еще и что-то другое... 

111. 

„Тоска по родин'Ь? Nо8^а1^^е?.. Вотъ еще чего не 
доставало!" — Я пренебрежительно пожималъ плечами. 

„Говорятъ, что ВСЯК1Й ввдоръ л'Ьзетъ въ голову отъ 
безд'Ьлья. А видно, и чрезм'Ьрная работа до умныхъ 
вещей не доводптъ... Заработаешься и начинаешь ду- 
рЪть... Ну, однако же, ничего, — вылечимся!.. Надо бы 
только, чтобы не было больше этихъ разговоровъ о 
Россш, да сравнеп1й этихъ и параллелей... Ничего, 
пройдетъ"... 

И, обращаясь къ Сар'Ь, я говорилъ: 

— Зима пролетитъ незаметно, а тамъ, какъ только 
потеплЪетъ, будешь возиться въ огород^Ь, будешь сажать 
картофель, сЬять морковь и подкр'Ьпишься живо... Тогда 
и повесел'Ьешь. 

Сара не возражала. Но въ глазахъ ея, большихъ и 
темныхъ, появлялось иногда выражен1е недоум-Ьтя. — 
Ты это серьезно? — говорили эти глаза: — ты, въ самомъ 
дЪл^Ь, думаешь, что мн'Ь поможетъ картофель?.. 

Меня выражеше это смущаяо, коробило, и даже, 
когда я о немъ вспоминалъ въ дорог^Ь, въ л'Ьсу, или 
гд'Ь-нибудь у больного, мн* д'Ьлалось непр1ятн<). Но я 
говорилъ себ-Ь, что все это пустяки, вздоръ, что скоро 
все само собою уладится, устроится и войдетъ въ колею... 

Но время шло, а улаживаться ничего не улажива- 
лось. Я со своимъ смущенхемъ разд'Ьлался совершенно, 
даже вспоминалъ о немъ не иначе, какъ о „нел^Ьпомъ 
сантимент'Ь", но у Сары настроенхе не менялось и вы- 
ражеше унылаго раздумья не сходило съ ея лица. 

— Ты знаешь, — обратилась она какъ-то ко мп*: — и 
въ Мезонсел'Ь тоже есть школа. 
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Я поморщился. 

— Отчего жъ бы ей тамъ и не быть? 

— Въ МезонселгЬ н'Ьтъ и восьмидесяти жителей...— 
И, немного помолчавъ, Сара прибавила: — н'Ьтъ того не- 
значительнаго поселка, той ничтожной деревушки, гд'Ь 
не было бы школы. 

— Много изъ этихъ школъ выносятъ! 

— Отчего же? Выносятъ все-таки... Во всякомъ слу- 
ча'Ь грамот* научаютслЯ... А видЪ.пъ ты, какая при здеш- 
ней школ-Ь библ1отека? 

Я молча^пъ. 

— Есть „Ра^ез с11о181е8'* Ренана, есть Луи Бланъ, 
Мишлэ, есть довольно порядочная „Энциклопедхя для 
землед'Ьльцевъ" . 

— Даже энциклопед1я!.. Однако, съ гЬхъ поръ, какъ 
мы въ деревн'Ь, я еш,е ни разу не вид'Ьлъ челов'Ька за 
книгой. 

— Ты не вид'клъ! Не случилось, и не вид'Ьлъ!.. А 
библ1отека все-таки есть. Захочетъ кто-нибудь читать, — 
и найдетъ хорошую книгу. 

Оба мы помолчали. 

— Порядочные они дикари, эти твои читатели энци- 
клопеди!, — сказалъ я, усмехаясь: — вонъ въЛафош'Ь со- 
бираяись провести телефонъ, такъ муниципальные со- 
ветники взбунтовались: отъ телефона, говорятъ, пере- 
дохнетъ въ деревне вся птица... 

-^ Какъ ты думаешь, — перебила меня Сара, — сколько 
въ нашей деревне подписчиковъ на газету? Тридцать 
два!.. На четыреста жителей — тридцать два газетныхъ 
подписчика. 

— Радость какая! Клерикальный „Рей! СЬ. ;трепо18" 
читаютъ. 

— И радикальный „Ауап1-^аг(1е ЕёриЫ1са1пе" тоже... 
Какъ далекъ руссшй мужикъ отъ того, чтобы выписы- 
вать газету... 

— А Богъ съ нимъ, съ русскимъ мужикомъ! 
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Разговоръ принималъ уже нежелательный оборотъ. 
Я всталъ, ваялъ с^ стола „Рге88е Мё(11са1е", потянулся, 
з-Ьвнулъ и, усаживаясь опять съ ногами на диванъ, 
добавилъ: 

— Онъ, зато, не далекъ отъ того, чтобы еврею ребра 
перебить. 

Сара вспыхнула, быстро повернулась ко мн4, раскрыла 
ротъ и, видимо, хотЪла возражать. Но я разгладилъ 
свою „Рге88е" и сталъ вслухъ читать о новомъ способе 
л^Ьчен1я раковыхъ опухолей... 



IV. 



Съ этого дня между мной и Сарой появилось что-то 
новое: между нами легла какая-то натянутость, какая-то 
фальшь. Мы говорили о больныхъ, о засЬданхяхъ въ 
патхат'Ь депутатовъ, о новой пьес'Ь въ „Сотёй'ю Рг^аа- 
<;^а1*8о", и разговоры эти, сами по себ'Ь вовсе не лишен- 
ные интереса, тянулись, однако, вяло, безъ оживлен1я 
и носили явный отпечатокъ д^Ьланности и скуки. Иногда 
они обрьтались на средин1э и зам'Ьнялись продолжи- 
тельнымъ, неловкимъ молчашемъ. Я вид'Ьлъ, что Сара 
уходитъ въ себя, замыкается и съ каждымъ днемъ 
становится все грустнее, уныл'Ье. Глядя на нее, при- 
никъ и нашъ Яша, и даже д1ьвочка Марта, служившая 
у насъ ч'Ьмъ-то въ род'Ь горничной и им'Ьвшая без- 
конечный репертуаръ какихъ-то особенно наивныхъ 
п'Ьсенокъ, тоже присмирела, не п1^ла и даже, казалось 
мп% посуду била не такъ звонко, какъ прежде... Весь 
домъ пропитывался давящею скукой и смутнымъ без- 
покойствомъ... Больныхъ, какъ на зло, было теперь не- 
много, и мн^Ь часто приходилось сидеть дома. Я брался 
за книгу, зат-Ьялъ статью для медицинскаго журнала, 
но занят1я не шли мн'Ь въ голову... Бывало, я сижу въ 
кабинегЬ и работаю, читаю или принимаю больныхъ, 
з.ат'Ьмъ хожу изъ угла въ уголъ, напеваю, насвистываю 
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или вожусь съ Яшей, а сверху, изъ спальни, гд-Ь си- 
дитъ въ это время Сара, не слыгапо ни шороха, пи 
ивука. 

„Хандритъ, — думалъ я, — иоетъ... Да чего ей? Это, 
наконецъ, ни съ чЪмъ не сообразно!.." 

И я съ безпокойствомъ думалъ о напряженномъ и 
точно все чего-то выжидающемъ лиц!» Сары, объ ея 
молчаливости, объ ея уныломъ, тихомъ голос1>, — и такъ 
мн* отъ всего этого д'Ьлалось тяжело и досадно, что я 
вскакивалъ съ м'Ьста, звалъ Воймена, моего кучера, 
приказывалъ ему -запрягать лошадь и уЬзжалъ изъ 
дому — хоть уЬзжать и не было надобности. 

Чтобы рЪже оставаться дома и ч'Ьмъ-нибудь раз- 
влечь себя, я сталъ пр1учаться къ охот'Ь. Отроду я не 
деря^алъ въ рукахъ никакого оруж1я, а теперь прхобр'Ьлъ 
ружье, и въ компакт школьнаго учителя или нота- 
})1уса отправлялся шататься по мокрымъ полямъ или 
въ л'Ьсу. Охота меня не занргмала, общество учителя, 
тупого и злобнаго нащонаписта, который не переставалъ 
ругательски ругать республику и проклинать министер- 
ство, не восхищало, — но все-таки, чуть ли не каждый 
день, я бралъ свое ружье и „спасался"... Съ охоты я 
возвращаяся усталый, измокшШ, раздраженный — и безъ 
всякой добычи. Зайцы и горныя козы проб'Ьгали у меня 
иодъ носомъ, я давалъ промахъ за промахомъ, часто 
н(^ ст{)'Ьлялъ и совсЬмъ, а компаньоны мои за это на 
меня сердились и обижались. Каждый разъ, когда я 
вм1^ст(з зайца, попадалъ въ землю, они съ жаромъ при- 1 
нимались меня муштровать, объяснять, какъ надо цЬ- \ 
литься и когда выпускать зарядъ; я говорилъ: „да, да, | 
теперь понимаю, теперь ужъ попаду"— и опять попадалъ 
въ кусты... Кончилось д'Ьло т'Ьмъ, что охота мн'Ь надо'Ьла 
смертельно, и я свое ружье подарилъ учителю. 

— АЬ. 81 8еи1етеп1 ^е ропуа!» ПсЬег ипе ра1ге йе 
ЬаНев (1ап8 1а ^иеи1е йе се засгё М111егап(1! — бормоталъ 
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онъ, принимая мой подарокъ и приц'Ьливаясь въ стояв- 
ш1й въ саду ор'Ьховый кустъ... 

— Что жъ это, разочаровался въ охогЬ? — спросила 
меня въ тотъ же вечеръ Сара. 

— Ид1отское занятхе, — угрюмо проворчалъ я. Мн'Ь хо- 
т+>яось еще добавить, что никогда бы я не вздумалъ 
охотиться, если бы не установилась у насъ дома такая 
милая жизнь, но удержался... 

— Ты этого не читалъ? — спросила, несколько погодя, 
Сара, протягивая ко мн^Ь раскрытую книгу русскаго 
журнала. 

Я бросилъ взглядъ на заглав1е статьи: „Изъ голод- 
ныхъ м'Ьстъ". 

— Кажется... вид'Ьлъ... просматривалъ... 

' — Просматривалъ? — Выражеше растерянности легло 
на лицо Сары. — Ну и что жъ ты объ этомъ скажехпь? 

— Ничего... интересно. 

— Интересно... больше ничего?.. 

Я понялъ, что сейчасъ начинается непрхятный раз- 
говоръ, ,^канитель", и желая изб'Ьгнуть его, я равно- 
душнымъ, спокойнымъ и сухимъ голосомъ спросилъ: 

— Ты не знаешь, гд-Ь креозотовыя капсюли? 

— Постой, усп'Ьешь, — она положила пальцы на мою 
протянувшуюся къ аптечному шкафу руку. — Скажи МН'Ь, 
1осифъ, по правде скажи: теб-Ь никогда не приходило 
въ голову, что мы зд1ьсь не на м'Ьст'Ь? 

„Вот75, начинается, — подумалъ я: — разговоры начи- 
наются... Что Ж7>, будемъ разговаривать"... 
И нахмурившись, я спросилъ: 

— Какъ это „не на м'Ьст'Ь"? 

. — Такъ, не на м'Ьст'Ь... Мы здЪсь не на мЪст'Ь, ни- 
кому ненужны. Ты объ этомъ никогда не думалъ? 

— Н'Ьтъ, — сказалъ я отчетливо: — я объ этомъ никогда 
не думалъ. И не знаю, почему объ этомъ думаешь ты... 
Поди спроси моихъ больныхъ, они теб'Ь скажутъ, нуженъ 
я имъ или н^тъ. 
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— Твои больные мнЪ скажутъ, что имъ нуженъ 
докторъ. Но они бе^ъ доктора не будуть. Брось ты ихъ 
сегодня, — и черезъ м'Ьсяцъ у нихъ будетъ другой врачъ. 

— Конечно будетъ! Я въ этомъ не сомн'Ьваюсь. Что 
я — незам'Ьнимый, что ли?.. Президентъ у мреть, и то въ 
двадцать четыре часа другого выберу тъ... 

— Когда конча^яась эпидем1я тифа, я сказала теб'Ь, 
что ия'Ь кажется страннымъ, зач'Ьмъ мы зд'Ьсь, — тихо 
и печально продолжала Сара: — потомъ я объ этомъ 
много думала, и вижу теперь, что это не странно, а 
прямо нехорошо. 

Я стоялъ посреди кабинета, об^Ьими руками держался 
за лацканы пиджака и хмуро поглядывалъ на Сару. 

— Что же тутъ нехорошаго? 

— То нехорошо, что мы сидимъ зд'Ьсь, гд^Ь легко 
обойдутся безъ насъ, и не идемъ туда, гд'Ь мы могли 
бы быть нужны. 

— Это куда же, наприм'Ьръ? — сильнее хмурясь, 
спросилъ я. И, не давъ СарЪ отв^Ьтить, я произнесъ 
громко, р'Ьшительно: — Не создавай ты себ-Ь, пожалуйста, 
ИЛЛЮ31Й, не живи мечтан1ями! Я понимаю, о чемъ ты 
говоришь... Никому ты тамъ не нужна, и никто тебя 
туда не проситъ. 

— Разв'Ь надо, чтобы просили? 

— Не только не просятъ — бьютъ, презираютъ, го- 
нятъ вонъ! Чего лЪзть?.. Да и не волнуйся, — добавилъ 
я, понижая голосъ и язвительно усмехаясь: — Россхя и 
безъ тебя отлично просуществуетъ. 

— ВсЬ виды тифа, цынга, дизентер1я не переводятслЯ, — 
уныло и какъ бы про себя говорила Сара: — и не въ 
голодное время процентъ смертности огромный... 

-^ Такъ что же изъ того? Ты можешь и во Франщи 
таше углы найти... Не Аркад1я... Поезжай къ савоярамъ, 
въ Овернь, — всего насмотришься. 

Сара внимательно смотр1ьла мн^Ь въ лццо, а я, вло- 
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живъ въ карманы руки и широко отводя ими полы 
пиджака, нервно расхаживалъ по комнат'Ь. 

— Видишь ли, 1осифъ, — продолжала Сара: — я твои 
чувства понимаю... Я и сама ихъ отчасти испытывала... 
„Бьютъ, презираютъ, гонятъ^т— все это такъ, конечно, 
и именно оттого я въ свое время одобряла твое р'Ьше- 
н1е поселиться зд'Ьсь... Но теперь я разобралась, отдала 
себ'Ь отчетъ, и вижу, что мы ошиблись... страшно ошиб- 
лись... и я говорю теперь, что если бы даже мы были 
зд'Ьсь нужны, очень нужны, и если бы голодъ и тифъ 
свир'Ьпствовали здЪсь, а благополучно жилось въ рус- 
ской деревн'Ь, меня все-таки тянуло бы къ ней. 

— Вотъ какъ! 

— Да это же естественно. 

— Даже естественно? 

— Естественно, разъ люди мн-Ь родные. 

— Родные? — Я насм'Ьшливо вздернулъ плечами. — 
Родные!.. Ну, такъ я же вотъ что тебЪ скажу: очень, 
очень я радъ, что съ этими родными разд'Ьлаися. Очень! 

Сара, попрежнему. не сводя съ меня глазъ, спокойно 
проговорила: 

— Это неправда. 

— Какъ неправда? 

— Конечно, неправда. 

— Ты что же, въ сердцахъ читаепгь, что ли? 
Сара привстала. 

— 1осифъ! — какъ-то особенно мягко, задушевно ска- 
зала она: — зач'Ьмъ намъ этотъ тонъ? ЗачЪмъ эти пре- 
пирательства? Будемъ искренни, откровенны... Меня 
зд'Ьсь томитъ, давитъ, я всегда неспокойна... Мн* ка- 
ясется, что-то подобное испытываетъ мамка, бросившая 
своего ребенка и выкармливаюш;ая чужого... Я чув- 
ствую себя виноватой. И теб* зд'Ьсь тоже не хорошо. 
Не можетъ быть, чтобы ты былъ удовлетворенъ... Отчего 
ты не хочешь это признать? 

— Извини меня, Сара, — сухо сказалгь я: — я долженъ 
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те&Ь признаться, что въ твоемъ характер'Ь меня непр!- 
ятно поражаетъ одна странная черта: у тебя какъ-то 
совс'Ьмъ отсутствуетъ сознанГе своего челов'Ьческаго 
достоинства... Тебя тянетъ въ Россхю! Но нельзя же по 
доброй вол'Ь подставлять лицо, когда въ него плюютъ... 
„Вернуться"! Но что насъ тамъ ждетъ! Ты забыла? А 
ты припомни. Только одно то припомни, что тамъ съ 
твоимъ сыномъ будетъ. Что изъ него тамъ выйдетъ? 
Зд-Ьсь онъ будетъ учи-ться, гд* захочетъ, чему захо- 
четъ, его способности будутъ развиваться правильно, 
безпрепятственно, и, можетъ быть, онъ сд^Ьлается ч'Ьмъ- 
нибудь выдающимся. Почемъ я знаю? Мальчикъ очень 
способный... А выдающимся не будетъ, будетъ просто 
свободнымъ, полноправнымъ гражданиномъ свободной 
страны... А тамъ? Гд% ты его будешь учить? Куда тамъ 
Янкелю [оселеву Израильсону сунуться? Тамъ теб'Ь по 
пшеничной части придется его пустить! Факторомъ 
сд-Ьлать, старьевщикомъ! 

Я стоялъ противъ Сары, скрестивъ на груди руки, 
и голосъ мой звучалъ р'Ьзко, убежденно. Я доказы[валъ, 
что безпокоиться о русскихъ людяхъ'намъ н'Ьтъ никакого 
основашя. Если мы кое-что можемъ сд'Ьлать, можемъ 
послужить ближнему, можемъ принести н'Ькоторую 
пользу, то здравый смыслъ и справедливость требуютъ, 
чтобы служили мы именно Францш. Зд'Ьсь евреи полно- 
правны. Зд'Ьсь даже съ т'Ьми евреями, которые пр№з- 
жаютъ изъ Росс1и, обращаются, какъ съ людьми. Лично 
я никакого гнета, никакихъ ст'Ьсненхй здЪсь не встр*- 
^талъ, и за все это мы должны питать къ Франщи г.]1у- 
бокую признательность... Лишнимъ я считать себя не 
могу. Я работаю добросов'Ьстно, сердечно, — ^^это скажутъ 
ВС* — и я поэтому вправе быть спокойнымъ. О Россш 
же, о возвращенш туда, я не хочу и думать. 

— Нельзя мучить себя какимъ-то выдуманнымъ, со- 
чиненнымъ горемъ!.. — закончилъ я. 

Сара слушала меня внимательно, подперевъ рукою 
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подбородокъ, п только, когда я упомянулъ о сочинен- 
номъ гор'Ь, она тихо вздохнула и, покач1гвая головою, 
вполголоса повторила: 

— Сочиненнымъ!.. 

— Да сочиненнымъ! — съ силой сказал ъ я: — фиктив- 
нымъ! Несуществующимъ!.. Нельзя этого! Надо ум^Кть 
себя сдерживать... Мало ли какихъ недочетовъ и изъ- 
яновъ въ жизни ни бываегь. У кого жъ это она прохо- 
дить совершенно гладко, безъ всякихъ зац'Ьпокъ?.. Ты 
знаешь, я совсЬмъ не хот'Ьлъ быть медикомъ, и до 
сихъ поръ жалЪю, что не поступилъ въ Есо1е йев М1пе8, 
и, однако же, ничего! Примирился. Молчу. Живу... и 
другимъ жизни не отравляю... 

— Я отравляю теб'Ь жизнь? 

Я молча прошелся по комнате, отъ дивана къ окну, 
и потомъ уже отвЪтилъ: 

— Мн* очень непр1ятно говорить теб'Ь что-нибудь 
обидное... но... что же... ты и сама можешь понять, какъ 
мн^^ весело смотр'Ьть на тебя... Вздыхаешь, тоску епть, 
молчишь... 

— „Молчишь"! — Сара горестно усм'Ьхнулась. — Я 
скажу теб-Ь, отчего я молчу. Въ начал'Ь я молчала от- 
того, что все ждала, чтобы ты самъ заговорилъ. Я не 
могла допустить мысли, что ты почувствуешь себя на 
м'ЬсгЬ... Подсказывать теб'Ь, прививать теб* мою неудо- 
влетворенность я не хотЪла. Мн'Ь нужно было, чтобы 
ты самъ почувствовалъ эту неудовлетворенность. И ск^ику 
теб'Ь правду: одно время мн-Ь казалось, что ты какъ-то 
безпокоенъ, томишься, и я ужасно этому обрадовалась. 
Но... я не знаю... я, кажется, ошиблась... Или я не 
ошиблась, а ты неискрененъ... Не знаю... 

— Я всегда искреиенъ. 

—г Не знаю, — уныло повторила Сара. — А съ п1зКото- 
рыхъ поръ я молчу потому, что ты уклоняешься отъ 
разговора. 

— Отъ такого разговора уклоняюсь, конечно, -^ач^^мъ 
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мн'Ь такой разговоръ? Чтобы грызться, говорить другъ 
другу резкости? Не вижу въ этомъ никакой надобно- 
(*ти... И скажу теб* откровенно: буду очень радъ, если 
мы къ этой тем'Ь больше возвращаться не станемъ. 

— Можемъ и не возвращаться. Только о чемъ же 
мн1> говорить, если не о томъ, что меня гложетъ? 

— „Гложетъ"! 

Я взмахнулъ руками и звонко хлопнулъ себя по 
бедрамъ. 

— Вотъ то-то же и б'Ьда! „Гложетъ"!.. Страшныя 
слова, трагическое лицо, глубокомысленное, таинствен- * 
ное молчан1е... Какой-то секретный надзоръ за мной 
установила, сл^Ьдшнь, „безпокоенъ" я или, не дай Богъ, 
спокоенъ... А въ дом-^» унын1е, тоска, мракъ — точно 
хоронятъ кого. 

— Я себя хороню, 1осифъ! Я свою душу хороню. 

Я взглянулъ на Сару... и такъ горестно отозвался 
(^я надорванный, чуть слышный голосъ въ моей душ'Ь... 
Но я р1^и1илъ быть твердымъ, твердымъ до конца, и, 
нахмурившись, наставительно произнесъ: 

— Сдерживай себя! Нельзя изъ-за вздорныхъ санти- 
ментовъ коверкать свою жизнь. Да и не свою только, 
а еще жизнь ребенка, который даже защищаться не 
можетъ... Нельзя!., Э, да что! оставимъ это... Ты не знаешь, 
гд'Ь креозотовый капсюли? 



V. 



Н'ь смутиомь настроен1и провелъ я остатокъ этого 
дня. ^1его я хот'Ьлъ? Тишины, душевнаго покоя? Но 
именно этого им1^ть я не могъ... Ни въ чемъ я Сару 
не уб'Милъ, ничего я ей не доказалъ, и вс* мои глу- 
бокомысленныя разсужден1я — теперь я это понима.т1Ъ 
отличив) — были ей противны. Они сильн-Ье разъединяли 
нас'ь и дальше отбрасывали друп> отъ друга. 
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Меня самого разсужден1я мои не удовлетворяли. 

Часъ тому назадъ, когда, размахивая руками и морща 
лобъ, я выразительно, бойко докладывалъ Сар'Ь, что 
тамъ изъ ея сына сд'Ьлаютъ фактора, что тамъ намъ 
плюютъ въ лицо, мн^Ь казалось, что я правъ, правъ кру- 
гомъ, что я стою на твердой, незыблемой почй'Ь, откуда 
меня не сбить. Я даже говорилъ себ*, что разъ у меня 
есть таше сильные аргументы, то мн1> давнымъ-давно 
сл'Ьдовало завести этотъ разговоръ, слЬдовало все вы- 
яснить и осв'Ьтить, и разогнать ханру Сары... Теперь 
аргументы мои уже не казались мн'Ь т^^кими силь- 
ными... 

Я долго сид-клъ неподвижно, потупившись, со скре- 
щенными на груди руками и, мысленно продолжая раз- 
говоръ съ Сарой, придумывалъ все новые и новые 
аргументы... Но и эти новые аргументы не нравились мн^Ь, 
и на дупгЬ у меня становилось все тревожн'Ье и су- 
мрачнее... 

Я ходилъ по комнат'Ь, хмурился, что-то мурлыкалъ; 
останавливался, прислушивался, — и принимался ходить 
опять. Я взялся вдругъ поправлять термокотеръ, кото- 
рый былъ испорченъ и плохо д^йствовалъ, — и въ не- 
сколько минутъ исправилъ его такъ, что онъ и совсЪмъ 
пересталъ действовать... 

Съ часъ протолкался я въ своемъ кабинете, а по- 
томъ, на кину въ на плечи непромокаемую пелерину, 
кликнулъ свою любимицу, остроухую Миретку, и вышелъ 
изъ .дому. 

Была вторая половина января, но погода стояла 
тепл чя, тих 'Я. Мелк1й дождикъ то переставалъ, то на- 
чина лъ сеять опять. Прозрачные, серебристые пары тихо 
разстилались надъ землей, и сквозь ихъ легкую ткаш> 
бурые прямоугольники виноградниковъ рисовались осо- 
бенно мягко, „ватно", а всходы озимей казались беле- 
соватыми, мутными. На холмахъ, въ лесу, туманъ былъ 
гуще, темный сосны точно курились, и вершины ихъ 
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исчезали въ 11и:ши тшлсшихъ иилакахъ. Кие-гдЪ, вдиль 
дороги, тихо звякая кшокпльчик.ми, паслись кор*)ВЫ. 
Вороны черн-^ли <'лва .^ам-Ётными пятнышками на 6. год- 
ной зелени, и Миретк к вытягиваясь въ прямую лин1ю, 
съ б-Ьшеною весел1>стью пенилась за ними. Испуганные, 
они отрывглись отъ земли, к[)ужили, непр1Ятно кар- 
кая въ мутномъ воздух-Ь, и потомъ опускалпсъ на 
дорогу опять, но уже дальше, за темными кустами еже- 
вики. 

Я шел ъ, не торопясь, заложивъ руки во внутрепн1е 
карманы пеле[)ины и мрачно поглядывая на намокпие 
сапоги. 

„Не на М'ЬсгЬ, — думалъ я: — тамъ мы нужн-Ье... Тамъ 
мало врачей. А былъ бы я теперь врачемъ, если бы 
оставался тамъ?" 

И я сталъ вспоминать прошлое, сталъ думать о томъ, 
какъ меня уволили нзъ гимназ1и... 

— До сихъ поръ васъ не безпокоилп, — заявплъ 
мн* и пяти моимъ однок.11асспикамъ.- евреямъ нлшъ 
директорт^ Егоръ Иванычъ Коврпжный, а по гимна- 
зическому Щука. — Не хогЬли вамъ мешать получить 
льготу по воинской повинности. Ну, а теперь шести- 
классное свид'Ьтельство получайте и идите съ Богомъ... 

Мы вс1> шесте])о и пошли съ Богомъ. 

Наи1Ъ н^Ьжный, кротк1й мечтатель Коганъ отысюлъ 
себ'Ь въ какомъ-то жалкомъ городигакЪ м-Ьсто учителя 
Талмудъ-То])ы, и тамъ, подмвл^чшый каждодневнымъ 
соз(^рца1П(чмъ мучительнаго го])я и сознап1емъ своего 
полиаго безсил1я помочь, ско])о впалъ въ пом'Ьшатель- 
ство, — тихое, но сове])шенн() безнадежное... Майзельсъ 
принялъ лютеранство, былъ ос-тавленъ въ гимназ1и, 
окончилъ и упиверситетъ... Никакихъ обрядовъ еврей- 
ской релипи онъ никогда 1и^ исполнялъ и почти не 
зналъ ихъ; но, с/ь т1^х'ь по{П), какъ сделался отступни- 
комъ, сталъ каждый день по утрамъ и вечерамъ мо- 
литьслЯ по старому, дЬдовскому молитвеннику, а Ь»мъ- 
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Кипуръ, Судный день, проводилъ безвыходно въ своемъ 
кабинет'Ь, и плакалъ и билъ кулаками въ грудь... Три 
остальныхъ товарища моихъ разбрелись по разнымъ 
дырамъ „черты осЬдлости" и тамъ барахтаются, все 
больше и больше опошляясь и опускаясь, въ смрад- 
номъ болот'Ь ненавистнаго гешефта... 

И я продолжалъ углубляться въ прошлое, продол- 
жалъ думать о перепесенномъ „спещально- еврей - 
скомъ" гор-Ь. Я вспомйналъ, какъ два раза держалъ 
экстерномъ на аттестатъ зрелости, какъ потомъ, полу- 
чивъ аттестатъ, не попалъ въ процентную норму, какъ 
въ течен1е почти двухъ л'Ьтъ б'Ьгалъ по урокамъ, со- 
бирая крохи на отъЪздъ въ Парижъ, какъ мучительно 
голодалъ въ Париже,— въ Париже, гд'Ь ни урока, ии 
переписки добыть нельзя, и гд* жизнь такъ непом'Ьрно 
дорога... 

„Сколько униженШ, сколько ударовъ! — И теперь 
Са{)а поетъ мн-Ъ что-то такое про „родныхъ", про Рос- 
сш... И самъ я тоже кисну и тянусь туда... Глупо это, 
непроходимо глупо"... ' 

И, энергичн'Ье шагая^ я говорилъ себ*, что мы, 
евреи, и такъ достаточно несчастны, — однимъ • тЪмъ, 
что мы— евреи. А если мы станемъ еще прививать 
себ* какую-то тамъ нелепую сантиментальность, то 
намъ лучше всего взять да уда1М1ться сразу. 

Домой я вернулся поздно. Въ деревн'Ь уже горели 
огнп, и черезъ окна было видно, какъ крестьяне ужи- 
наютъ.— Сару я засталъ въ кабинет*. Она что-то пи- 
сала; Яша жался у ея ногъ и, хныча, жаловался па 
голодъ. 

„Я правъ,— думалъ я, когда мы сид-Ьли за столомъ 
и ужинали. —Сара фантазируетъ, нервничаетъ и чудитъ. 
Можетъ ли жизнь идти правильно и разумно, если ею 
управляете нервная, болезненная женщина, которая"... 

Я остановился, не находя соотв-Ьтсгвующаго опре- 
д-Ьленхя. 

4 
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„Которая ргепй 1е8 уе881е8 роиг йез кп^егпез... Она 
соскучилась по своему Павлограду, по Шалинской ули- 
ц-Ь, по р'Ьчк'Ь Волчьей, куда въ дЪтств'Ь б'Ьгала ку- 
паться, и воображаетъ теперь, что ей нужна Росс1я... 
Она не зпаетъ, что достаточно ей въ этомъ Павлоград* 
прожить нед'Ьлю, чтобы онъ ей опротив'Ьлъ и сд1ьлался 
ненавистнымъ... Да, она чудитъ! И, однако же, со 
всЬмъ этимъ вздоромъ, съ этими дикими причудами 
надо считаться и изъ-за этого безпокоиться". 

И мн'Ь становилось грустно при мысли, что счи- 
таться надо будетъ и долго, и сильно... 

Сейчасъ посл'Ь ужина мы разошлись. 

Сара, по своей привычкЬ рано ложиться, поднялась 
въ спальню, а я ушелъ въ кабинетъ. У ^меня былъ 
трудный больной, я предполагалъ у него нарывъ въ 
почкахъ; на сл'Ьдующ1й день долженъ былъ состояться 
консил1умъ съ докторомъ изъ города, и я хогЬлъ под- 
готовиться, „посов'Ьтоваться съ тайге'ами'^ Я разло- 
жилъ на стол-Ь толстое 1:га11ё и сталъ читать. 

Кабипетъ мой казался мн'Ь пустымъ, неприв'Ьтли- 
вымъ. По чернымъ стекламъ окна, на которомъ не 
было ни занавЪсей, ни ставень, хлесталъ дождь и не- 
пр1ятно скреблась мертвая лоза винограда. Лампа го- 
рела съ тихимъ шип'Ьн^емъ, сырыя дрова въ камин'Ь 
едва тл-Ьли; изъ недалекаго хл'Ьва доносился ежеми- 
нутный кашель простз^женной овцы... На сердце у 
меня было нехорошо, неловко, — и мн'Ь все казалось, 
что въ спальне мнЪ будетъ удобнЪе. Но и идти туда 
МН'Ь какъ-то не хот-Ьлось... Просид'Ьвъ надъ книгой 
больше получаса и не прочитавъ и полустраницы, я 
забралъ свою лампу и тяжелый томъ и тихонько по- 
плелся наверхъ... 

— Сара!— вполголоса позвалъ я, войдя въ спальню. 

Отв-Ьта не было. 

Я стоялъ въ замЬшательств'Ь, среди комнаты, уста- 
вившись глазами на кровать, на сЬрое од'Ьяло. 
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„Она не спитъ, — думалось мн-Ь: —только д1Ьлаетъ видъ, 
что сиитъ... Ну что жъ? Тап1 р18"... 

Я устроился у малепькаго столика, у окна и при- 
нялся за чтен1е. Мало-по малу я втянулся и проси- 
д'Ьлъ до часу. Потомъ закрылъ книгу, занесъ руки за 
голову и задумался... И вдругъ, стонъ, тих1й, сдавлен- 
ный, протяжный,— и какъ будто очень отдаленный, 
зазвучалъ у меня въ ушахъ. Точно въ л^су, въ уще- 
ль% кого то душили. Дрожь прошла у меня по спин*... 
Но черезъ мгиовеше я овладЬлъ собою. Я зналъ уже, 
въ чемъ д-Ьло: стонала Сара. Приподнявшись на кро- 
вати, она дикими, остановившимися, полными ужаса 
глазами смотрела на меня и протягивала впередъ ру- 
ки. Абажуръ собиралъ весь свЪтъ лампы на мой столъ 
и книгу, а кровать, стоявшая на другомъ копц* длин- 
ной комнаты, едва нам'Ьчалась въ непрозрачномъ, тя- 
жело мъ сумрак-Ь. И, окутанная этимъ сумракомъ, ху- 
дая и тонкая, съ распупденными волосами, Сара по- 
ходила на Вйд-Ьнхе. 

— Онъ... онъ...— шептала она, глотая воздухъ:— онъ, 
опять онъ... онъ... 

Я уже зналъ, что все это означаетъ. 

Л1Ьтъ пятнадцать тому назадъ, когда Сара была еще 
въ низшихъ классахъ гимназ1и, въ городк-Ь, гдЪ она 
жила, произошелъ погромъ. Лудильная мастерская ея 
отца и примыкавшая къ ней квартирка въ н'Ьсколько 
минутъ были разбиты въ пухъ и прахъ. Вся семья 
успела спастись во-время, но Сара, таскавшая за со- 
бою четырехлетня го братишку, отстала. ОтдЪливш1йся 
отъ толпы громилъ, огромнаго роста босякъ вышибъ 
изъ ея рукъ мальчугана, а ее самое схватилъ подъ 
мышки и понесъ на погребицу... Тамъ, впотьмахъ, онъ 
сту пился и упалъ, вм'Ьст'Ь съ Сарой. Воспользовав- 
дись этимъ, д'Ьвочка, съ переломанной ключицей и 
►кровавленпымъ лицомъ, вскочила на ноги, взобралась 
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на крышу сарайчика и бросилась съ нея внизъ, на 
сосЪдшй дворъ... 

Этого босяка Сара часто — особенно посл'Ь какихъ- 
нибудь сильныхъ волнен1й и огорчен1й— видитъ во 
сн'Ь. И, когда онъ ей снится, она стонетъ мучитель- 
ны мъ, тяжел ымъ стономъ, а потомъ, въ течен1е Н'Ь* 
сколькихъ дней, ходитъ разбитая, растерянная, и лицо 
у нея д-Ьлается тупое, напряженное, — такое, какимъ 
оно бываетъ у эпилептиковъ послЪ сильнаго припадка. 

На этотъ разъ такое состояше продолжалось у нея 
больше обыкновеннаго, и мн* это обстоятельство приш- 
лось какъ нельзя бол'Ье кстати. 

— Вотъ, вотъ теб'Ь прив'Ьтъ изъ Росс1н! — торже- 
ствующе говорилъ я. — Этотъ босякъ тоже родной те- 
б'Ь? Да? Ему ты тоже нужна? 

Сара ничего не возражала. Она тупо смотр-Ьла въ 
сторону, и глаза ея были не темнокоричневые, какъ 
всегда, а как1е-то сЪрые. 

— Нужно страдать какою-то спец1альною извращен- 
ностью чувствъ, какою-то моральною искал'Ьченностью, 
чтобы все-таки стремиться къ этимъ „роднымъ". Да, 
именно моральной искал'Ьченностью, моральнымъ урод- 
ствомъ! 

Взмахивая руками и стараясь придать своему голосу 
и лицу выражеше язвительной ирон1И, я продолжалъ: 

— МойШ^хе! Тоска по родин'Ь! Какая у насъ роди- 
на? Какая у насъ можетъ быть по ней тоска? 

Я зналъ очень хорошо, что теперь Сара возражать 
не способна, я зналъ, что бью лежачаго, отъ этого 
меня коробило, но я говорилъ себ*, что надо ковать 
жел-Ьзо, пока оно горячо, и продолжалъ язвитьл 
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Я продолжалъ язвить и въ слЪдующхе дпи. Но, по 
м'Ьр'Ь того, какъ Сара освобождалась отъ влшнхя кош- 
мара, нападки мои становились все слаб'Ье и рЪже. 
Они прекратились совсЬмъ, какъ только я эам'Ьтилъ, 
что Сара достаточно влад'Ьетъ собою, чтобы дать мн1ь 
надлежащ1й отпоръ. 

Къ этому времени мн-Ь стадо выясняться, что моя 
язвительность и ирошя производятъ на Сару не луч- 
шее впечатл-Ьше, ч'Ьмъ и мое глубокомысл1е... И я 
притихъ и сжался и о Россш не заикался уже ни 
единымъ словомъ. Сара о ней не говорила тоже,— и 
опять потянулась у насъ прежняя тягостная и скуч- 
ная жизнь. Въ отношен1яхъ моихъ съ Сарой, какъ я 
этого и ожидалъ, появилось еще больше натянутости 
и фальши. Я какъ-то глупо роб'Ьлъ и, насколько могъ, 
изб'Ьгалъ ея общества. Такъ какъ Сара ложилась ра- 
но, то и поднималась она съ разсв'Ьтомъ. Я же, напро- 
тивъ того, засиживался до полуночи, и вставалъ не 
раньше восьми. За десять л'Ьтъ нашего супружества 
я не сум^лъ привыкнуть къ „куриному" распред-Ь- 
лешю времени Сары и не переставалъ йзъ-за него 
воевать съ нею. 

— Уже спишь!— недовольнымъ тономъ говорилъ я, 
когда, въ началЪ восьмого, глаза Сары начинали смы- 
каться... Она виновато улыбалась, делала усил1я, что- 
бы превозмочь сонъ и оживиться, но черезъ полчаса 
глаза ея слипались окончательно, и лицо принимало 
такой комически-несчастный впдъ, что я, см'Ьясь, самъ 
уже отсылалъ ее спать... 

Теперь я мысленно благодарилъ Сару за такое рас- 
пред'Ьлеше и спрашивалъ себя, что бы это было, если 
бы безк^шечпые зимнхе вечера надо было проводить 
вм'Ьст'Ь?! Даже тотъ получасъ, который мы за об'Ьдомъ 
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ДОЛЖНЫ были просид-Ьть другъ съ другомъ, на проти- 
ввположныхъ концахъ стола, казался мн'Ь томительно 
длиннымъ, и, боясь молчан1я, я заблаговременно при- 
готовлялъ темы для разговора: что-нибудь о больныхъ, 
о выборахъ новаго мэра, о томъ, что жена мясника 
Мартэнъ бьетъ своего мужа и по ночамъ ходить на 
свидан1я къ кюрэ. Если Сара интересовалась моими 
разсказами и задавала по ихъ поводу каше-нибудь 
вопросы, МН'Ь д'Ьлалось весело и хорошо, я оживлялся 
и впадалъ въ болтливость, какъ если бы хватилъ 
лишнюю рюмку вина. А когда она слушала разсЬянно 
и невнимательно, мною овлад'Ьвала и оторопь, и доса- 
да, я въ замЪшательств-Ь заминалъ разговоръ и, не 
зная, что дЪлать, начиналъ придираться къ Яш'Ь, — 
къ тому, что онъ кладетъ па столъ локти, что онъ за- 
брызгалъ супомъ салфетку... 

Спустя некоторое время, я изм-Ьнилъ свое пове- 
дете. Я сталъ прикидываться, будто считаю, чго ни- 
чего особеннаго у насъ не происходить. Случилась 
заминка, непр1ятность, мы о ней поговорили, и д'Ьлу 
конецъ. Теперь все идетъ, какъ и раньше шло, какъ 
и должно идти. Я доволеяъ и ничего другого мн* не 
надо... 

Но эта игра была слпшкомъ ужъ неумна, она утом- 
ляла меня, и я только сильн-Ье запутывался. 

Временами во мн1Ь закипала глухая вражда, въ душ-Ь 
загоралось желанхе объясняться, ссориться, упрекать, но 
все это проходило довольно скоро; я увядалъ, терялся 
и пристыженный Го1убоко грустнымъ лицомъ Сары на- 
чиналъ вдругъ чрезм'Ьрио суетиться, усилепно о чемъ- 
нибудь хлопотать— безъ всякой надобности, безъ ви- 
димыхъ причинъ... 

Хуже всего было для меня то, что я пигд-Ь не ви- 
д'Ьлъ для себя опоры— ни во вн'Ьшпихъ обстоятель- 
ствахъ, пи въ себ-Ь самомъ. Если бы я могъ сказать 
себ-Ь и теперь — какъ могъ это д-Ьлать раньше: „правъ 
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Я, а Сара чудить ^^ я бы все-таки такъ сильно не по- 
давался п не падалъ духомъ. Но бознашя своей пра- 
воты у меня не было. Твердую, вполн-Ь надежную почву 
я чувствовалъ подъ собою только одинъ разъ, въ те- 
чен1е только одного часа, —когда заявлялъ Сйр% что 
51 шу придется пустить по „пшеничной части". Но, од- 
нажды подавшись, почва эта расшатывалась все больше 
и больше, и теперь, съ возрастающимъ смущешемъ, я 
допытывалъ себя— точно ли я потому сижу зд'Ьсь, что 
не признаю „родныхъ", да и правда ли, что я ихъ не 
признаю?.. 

Дать на эти вопросы отв'Ьтъ прямой, ясный я не хо- 
т'Ьлъ или не ум-Ьлъ, или боялся. Но когда мнЪ припо- 
миналось, что такъ еще недавно я говорилъ о какой-то 
извращенности чувствъ и проппзировалъ надъ по- 
81а1^1е, — я брезгливо хмурился и мысль свою старался 
перевести на что-нибудь другое. 



ЛИ. 

Оттепель въ этомъ году наступила рано, и въ на- 
чал'Ь марта стояла уже настоящая весна. Теплый в*- 
теръ весело шумЪлъ въ оживавшихъ поляхъ, врывался 
черезъ открытый окна въ домъ, хозяйничалъ тамъ 
и бушевалъ, хлопалъ дверьми, сбрасывалъ па полъ 
бумаги. По небу стремительно носились сверкавш1я, 
какъ расплавленное серебро, облачка и то сгущались 
въ небольшую, но темную, почти черную тучу и раз- 
ражались быстрымъ и теплымъ дождемъ, то уб'Ьгали 
совсЪмъ, п тогда солнце св-Ьтило такъ ласково, дру- 
желюбно... Начинались работы па виноградникахъ и 
на огородахъ, и я тоже занялся ими: подр-Ьзалъ лозы, 
ц'Ьплявш1яся по ст-Ьнамъ моего дома, копалъ землю, 
сажалъ лукъ и с'Ьялъ ранп1й горохъ. Крестьяне торо- 
пились засЬвать овесъ. По ихъ мн-Ьпхю, овесъ, посЬ- 
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янный позже марта, плохъ качествомъ, и лошади его 
не -бдятъ: „Гауо1пе й'АугП езк роиг 1е саЬгЛ"... Когда 
' я впервые услыхалъ эту поговорку, инЪ стало какъ-то 
особенно грустно: я вспомннлъ о русскомъ мужик-Ь, — 
о томъ, что иной разь не только его козленокъ, но и 
самъ онъ радъ былъ бы поЪсть мартовскаго овса... 

РСонсультащп я въ этотъ день давалъ коротеньк1я, 
пебрежныя, и въ обращенш моемъ съ больными было 
что-то сухое, холодное, почти враждебное... 

Вообще, въ эту пору я особенной приветливости не 
выказывалъ. Я работалъ безъ увлечешя, почти меха- 
нически, п мне даже странно было подумать, что не- 
сколько мЪсяцевъ тому назадъ я терялъ аппетитъ и 
сонъ отъ каждаго даже не очень значительнаго ослож- 
неп1я у больного, и наоборотъ, чувствовалъ себя сча- 
стливымъ и приходилъ въ умилеше, когда какой-ни- 
будь трудный больной начиналъ поправляться. 

Мне вспоминался одинъ вечеръ: я возвращаюсь съ 
объезда домой и всю дорогу думаю о томъ, что ма- 
ленькой Марточке Лебрэнъ лучше, что неврастеничку 
Жапмеръ больше не мучатъ дик1я виден1я, что тубер- 
кулезнаго Гарнье подкожныя вспрь:скиван1я арсико- 
дила подкрепили до неузнаваемости— и такъ это все 
меня радуетъ, такимъ яснымъ это переполняетъ меня 
счастьемъ! Потомъ, при въезде въ деревню, я из- 
дали замечаю кузнеца Тшна, прожпгающаго въ 
большой деревянной раме— будущей бороне — дыры 
для зубьевъ,— и новая волна» счастья приливаетъ къ 
размягченному сердцу. Ятотъ Тшнъ умиралъ. Кюрэ 
его уже „администрировалъ", могильщику Жако, въ 
виду предстоящаго ему заработка, въ кабаке стараго 
В1ара ул^е открыли кредитъ, но я больного отстоялъ и 
спасъ. И вотъ, теперь онъ стоитъ передо мной, крепкШ 
и сильный, и съ красивою ловкостью размахиваетъ 
огромными пудовыми Щипцами. 
— ?а тагсЬе-1-11? — кричу я ему на ходу. 
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— Ма18 (?а шагсЬе к тегуехПе, зе уоиз гетегс1е... 
Видите морковку рву! 

И, радостно скаля зубы, Т1онъ показываетъ мн'Ь 
свою морковку— до-красна накаленный жел^^зный стер- 
жень, — и потомъ съ силою нажимаетъ имъ на рейку 
бороны. 

Я останавливаюсь и долго, съ любовью и благодар- 
ностью, смотрю на закопт'Ьлое лицо кузнеца... 

Когда я теперь все это припоминалъ, я испыты- 
валъ не радость, а унын1е, почти досаду, и о Тшн'Ь 
думалъ съ какою-то глухою, возмущавшею меня, но 
неодолимою непр1язнью... 

Я вид'Ьлъ теперь, что Сара была права, когда го? 
ворила о чувствахъ мамки.— „Цынга... всЬ виды тифа... 
треть населешя уносятъ".— Эти слова ея часто звучали 
въ моей душ'Ь. И, можетъ быть, именно оттого, что 
теперь мы о Росс1и не говорили, они безпокоили меня 
особенно сильно. Если бы начаися разговоръ, я опять 
сталъ бы возражать, сталъ 6р^ спорить, можетъ быть, 
и раскипятился бы, и разозлился— и въ самомъ этомъ 
кип'Ьнш, шум* и крик* нашелъ бы для себя облег- 
чен1е. Теперь же кричать не приходилось... И опять 
вставали во мн'Ь параллели и сравнен1я, и я ихъ больше 
не отгонялъ, и вм-Ьст-Ь съ думами о цыяг'Ь и непере- 
водящемся тиф* они тихо и в-Ьрно д'Ьлали свое д-Ьло... 

Руссюе журналы я теперь не „просматривалъ", а 
читалъ, читалъ вни\^ательно, вдумчиво и, не р'Ьдко, 
съ чувствомъ боли и пцемящей тоски... 

„Пеллагра распространяется у насъ съ поразитель- 
ною быстротой. Шесть нед-Ьль тому назадъ были отмЬ- 
чены ея первыя жертвы, а теперь въ уйзд* насчитываютъ 
уже сотни пеллагрозныхъ. Л'Ьченхе, состоящее въ за- 
М'ЁН'Ь кукурузной муки ржаной, даетъ очень хорош1е 
результаты. Больнымъ, представ л яющимъ свидетель- 
ство о б'Ьдности, выдается ржаная мука, пудъ на мЪ- 
сяцъ. До сихъ поръ на этотъ предметъ израсходовано 
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437 руб. 52 коп. Р-Ьшено было выписать брошюру док- 
тора Лубянскаго, трактующую о пеллагр-Ь и написанную I 
очень популярно, въ количеств* пятисотъ экземпля- 
ровъ и раздавать ее грамотной части населешя без- 
платно". 

Я прочитываю эту корреспонденщю разъ, прочи- 
тываю ее два раза... 

Я сижу молчаливый, хмурый, — и когда потомъ 
приходитъ шорникъ Акенъ попросить на десять су 
карболки, я почти не отв'Ьчаю на его поклонъ, смотрю 
на него исподлобья, — какъ если бы онъ былъ мой 
врагъ,— и думаю: „у тебя вотъ пеллагры не будетъ"... 

Я сержусь на себя за эти мысли, сержусь и за 
свое дурное настроенхе, а всего больше— за тайное 
чувство виноватости, которое не перестаетъ меня то- 
мить—и, чтобы освободиться отъ него, я опять начинаю 
разжигать въ себ-Ь злость, начинаю думать о погро- 
махъ, „выдворешяхъ" и процентныхъ нормахъ, — но 
д'Ьйствуетъ это какъ-то слабо, и на сердце у меня по- 
прежнему и сумрачно, и неспокойно... 

УШ. 

„А всЬхъ этихъ милыхъ пастроен1й, вероятно, не 
было бы и въ помин'Ь,— подумалъ я какъ-то разъ, — 
если бы я находился въ положен1и, наприм'Ьръ, Ста- 
севича, и мн'Ь вернуться въ Росс1ю было бы невоз- 
можно!"... 

„Да, конечно!.. Н^Ьтъ пути!.. Замурованъ входъ,— 
или въ Якутскую область ступай... Сид-Ьли бы тогда 
смирно, и не мучились"... 

Я часто возвращался къ этой мысли... и минутами 
искренно сожалЪлъ, что за мной п'Ьтъ какихъ-нибудь 
„т1стор1й",- хотя бы просто отъ солдатчины. уб-Ьжалъ, 
что ли— п что никакихъ спец1альныхъ затруднешй при 
возвращенхи въ Росс1ю я не встр'Ьчу. 
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Въ одну пзъ такихъ минутъ у меня мелькнуло со- 
ображен1е, что в-Ьдь можно же создать себ^Ь „затруд- 
пешя"... Это вовсе не такъ трудно... 

Замуровывать ходъ въ Росс1ю-это ужъ слншкомъ 
радикально, — можно придумать что-нибудь другое. 
Можно, наприм1ьръ, прикр-Ьпнть себя зд-Ьсь, на м1Ьст'Ь, 
можно опутать себя разными нитями такъ, чтобы 
отъЪздъ отсюда сделался затруднительнымъ, почти не- 
возможнымъ. 

„Мы тутъ нич'Ьмъ, р-Ьшйтельно нич'Ьмъ не свя- 
заны, — думалось мяЪ. — Какъ птицы на в-Ьтк*,— снялись 
и улет'Ьли. Мебелпшки, обстановки, и то почти нЪтъ, 
и въ двадцать четыре часа могли бы собраться въ до- 
рогу. Эта легкость отъЪзда, во всякомъ случа'Ь, не 
нужна... Все равно, вотъ какъ если дома заряженный 
револьверъ лежитъ: въ тяжелую минуту взялъ и бац- 
нулъ себ* въ лобъ. А п'1Ктъ орузЛхя дома — тяжелая ми- 
нута прошла, и потомъ еще до ста л-Ьтъ и жить, и 
Бога славить будешь"... 

И сталъ у меня назревать н-Ькоторый планъ... Сна- 
чала онъ казался мнЪ см'Ьшнымъ, пел'Ьпымъ, и я за- 
нимался имъ больше такъ, для забавы, чтобы отвлечься 
отъ мрачныхъ настроен1й. Но потомъ, мало-по-малу, я 
сталъ съ нимъ свыкаться и сталъ в-Ьрить, *что, пожа- 
луй, и въ самомъ д1зЛ'Ь онъ выручитъ. 

„Д-Ьло вЪдь въ томъ,— принимался я объяснять 
себ^Ь:— что логики во всемъ этомъ моемъ безпокойств'Ь, 
аргёб 1;ои1, все-таки н1ьть... Я мягокъ, слабъ, я— баба, — 
и заражаюсь отъ Сары. Я боюсь ссоръ, боюсь шума, а 
войны безмолвныя меня изводятъ въ конецъ. Не могу 
ихъ выносить! Я готовъ на всяк1я уступки, по вЪдь 
это д1Ьлу только вредитъ. И если бы вм;Ьсто того, чтобы 
поддаваться СарЪ, я сумЪлъ подчинить ее себ*, то 
миръ у насъ наступилъ бы скор1ье... Да, это в-Ьрно".., 

И я сталъ приступать къ осуществлеп1ю своего 
члана. 
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Надо было проделать хитрую штуку. Надо было 
заб-Ьжать самому себ'Ь за спину, связать собствеппые 
локти и накр'Ьпко приковать себя къ полу. 

— Пятнадцатаго ацр-Ьля истекаетъ нашъ квартир- 
ный срокъ,- -обратился я однажды къ СарЪ. — Я думаю, 
что если теперь сиять квартиру л'Ьтъ на пять и заклю- 
чить письменное условхе, то мосье Буротъ согласится 
сд-Ьлать значительный ремонтъ. 

„Сейчасъ ты поднимешь бурю, — думалъ я при 
этомъ: — ты начнешь кипятиться, волноваться... Ну, ни- 
чего! Потомъ утихнешь"... 

Къ удивлешю моему, Сара не подняла никакой 
бури. Она тольк(> зорко на меня погляд'Ьла, покрас- 
н'Ьла слегка, — и отвернулась. 

— Дикое у нихъ обыкновен1е строить двухъэтаж- 
ные чердаки, — продолжалъ я. — Вотъ этотъ чердакъ 
надо будетъ переделать въ комнаты... Намъ нужны 
еще двЪ комнаты, для тебя и для Яши. 

Сара молчала. 

— Яша растетъ, ему отдельная комната необходима. 
Потомъ необходимо облицевать цистерну цементомъ. 

Сара продолжала молчать. 

— Садъ хорошо бы обнести решеткою,— настаивалъ 
я;— какъ.ты думаешь? 

— Да. 

— Я переговорю съ Буротомъ. 

— Переговори. 

— Въ воскресенье мн'Ь надо быть въ РимокурЪ, и 
тамъ я поговорю съ мосье Буротомъ. 

Я постоялъ н-Ькоторое время, ожидая чего-то. Но ни- 
чего не случилось. 

— Да, я съ нимъ поговорю, — повторилъ я и вы- 
шелъ изъ комнаты. 

Въ сущ;ности, все улаживается недурно. Бури н'Ьтъ,— 
и отлично. Дикому „да" Сары и „переговори", ея мол- 
чан! ю надо противопоставить— твердость духа и непре- 
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клонность. Непреклонность, вообще говоря, вещь не- 
обходимая,— въ особенности для т'Ьхъ, кого судьба не 
балуетъ и кому все приходится брать съ бою. Сколько 
разъ уже страдалъ я отъ отсутств1я непреклонности. Я 
м[огу спроектировать какое-нибудь хорошее д-Ьло, могу 
отлично его обдумать во всЪхъ деталяхъ и начать при- 
водить въ исполнеше, но потомъ, вдругъ станутъ разъ- 
^ьдать меня сомнЪнхя, пойдутъ разные колебан1я и 
страхи, и я остановлюсь на полпути. Черта пагубная! 
И именно ей я обязанъ, между прочимъ, и т'Ьмъ, что 
я не инженеръ, а врачъ. Да!.. Но надо же, однако, 
когда-нибудь научиться быть мужчиной!.. И въ конц'Ь- 
концовъ Сара и сама нуждается въ твердомъ и рЪши- 
тельномъ руководителе. Киснетъ она, кпсну я, и у 
обоихъ не жизнь, а сплошная тревога. Надо быть р'Ь- 
шительнымъ, непреклоннымъ. Вся штука въ этомъ. 
СумМ я это сд'Ьлать, и Сара сама же потомъ будетъ 
рада. 

Разсужден1я эти приводили мн'Ь на память Шмиль- 
Волфа, моего ребе, который, истязая учениковъ, тоже 
проявлялъ непреклонность и тоже говорилъ, что впо- 
сл'Ьдствш они сами же будутъ довольны,— но отъ при- 
веден1я своего плана въ исполнен1е я все-таки не отка- 
зывался. 

И, еще не дождавшись воскресенья, когда я дол- 
женъ былъ увид-Ьться съ мосье Буротомъ, моимъ до- 
мовлад'Ьльцемъ, я взялъ и купилъ продававшШся по 
случаю щегольской и почти совершенно повый кабр1о- 
летъ. 

„Нужно идти прямо; нужно ИДТИ р-Ьшительно!" — 
подхлестывалъ я себя. 

А СарЪ я объяснилъ, что незач1ьмъ л'Ьтомъ таскать 
тяжелый фаэтонъ. Кабр1олетъ въ четыре раза легче и 
Бишету не будетъ утомлять. Править я буду самъ, а 
Войменъ пусть занимается огородомъ. Если фаэтонъ 
поберечь, онъ мн* двадцать лЪтъ прослужитъ. 
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Сара не спорила. 

Къ самому факту пршбр-Ьтехпя кабр1олета п къ раз- 
суждеьиямъ по поводу него она отнеслась съ такою же 
безучастностью, съ какою относилась и къ тому, что я 
съ метромъ въ рукахъ лазилъ теперь по чердакамъ п 
сараямь и, измЬряя ихъ, озабоченно планнровалъ, что 
вотъ здЪсъ надо будетъ пробить дверь, тамъ поставить 
прост-Ьнокъ, а лестницу перенести туда... 

„Да полно, разв'Ь это будетъ?— мелькало иногда у 
меня въ голове:— разв'Ь не вздоръ это, не ребячество?"... 

И мн-Ь Д'Ьлалось неловко, досадно, и въ то же врзмя 
немножко см'Ьшно. МнЪ начинало казаться, что я 
разыгрываю какой-то плохонькШ водевиль— и приои- 
маю его за нЪчто серьезное, за настоящую жизнь... 
Мысль эту я, однако же, старался всячески отгонять... 

Я хмурился, принималъ холодный, важный видъ п 
оъ суровою деловитостью начиналъ обсуждать съ Вой- 
меномъ, во сколько должна обойтись постройка новой 
конюшни, и не будетъ ли выгодно дать Бишет'Ь Ыге 
ип роикш. 

— Вамъ бы купить этотъ домикъ,— пр1охочпвалъ 
меня Войменъ:— все бы по своему вкусу и перестроили. 

— Я посмотрю, — отв1>чалъ я: — можетъ быть, и куплю. 
Въ воскресенье я поЪхалъ къ Буроту, а въ четвергъ, 

рано утромъ, Буротъ, съ двумя каменщиками, прхЪхалъ 
ко мн*. ВсЬ четверо мы долго обсуждали, вычисляли, 
изм-Ёряли, лазили на крышу, спускались въ цистерну. 
Я весь выпачкался въ ил-Ь и паутинЪ, и, когда былъ 
въ погреб*, оступился и чуть не свалился въ вы- 
боину. 

хМосье Буротъ, отставной военный, маленькШ, чи- 
стеньк1й, съ розовымъ личикомъ и съ сЬдою раздвоен- 
ною бородой старичокъ, любезный и сладк1й, какъ мо- 
гутъ быть сладки французы, когда они этого хотятт.,— 
въ вопросахъ д'Ьловыхъ оказался, однако, довольно 
прижимистымъ. Ремонтъ онъ соглашался сд'Ьлать, но 
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потребовалъ условие на шесть л'Ьтъ и квартирную плату 
повысилъ на ц'Ьлыхъ триста франковъ въ годъ. Это 
было много, и я долго спорилъ и не соглашался, но 
-въ конц'Ь концовъ долженъ былъ уступить. 

Когда все было улажено, у насъ вдругъ возникъ 
новый торгъ— изъ-за решетки вокругъ сада. Мосье 
Буротъ говорилъ, что р-Ьшетка обойдется слишкомъ 
дорого, и соглашался только на проволочную сЬтку. 
Я же р'Ьшетку требовалъ съ такимъ азартомъ, какъ 
будто безъ нея вся моя жизнь будетъ испорчена на- 
всегда. И, добиваясь ея, я, въ сущности, хот'Ьлъ, чтобы 
Буротъ не сдался. Этотъ шумный торгъ заглушалъ 
чувство неловкости и стыда, т'Ьснившее мою грудь, и 
тдалялъ минуту, когда Буротъ уйдетъ и мн'Ь нужно 
будетъ остаться съ Сарой съ глазу на глазъ... 

— Вы заставите меня отказаться отъ вашей квар- 
тиры совсЬмъ, — угрожалъ я: -я найму до мъ нотар1уса. 

— Какъ угодно. 

И, обратившись къ Сар*,— она въ эту минуту во- 
шла въ кабинетъ за тетрадками Яши, — Буротъ скло- 
нилъ на бокъ свою розовую лысину и сказалъ: — Ма- 
рате, уоиз аИег ауо1г ип ре111 Ьоийо1г сотте Майате 
ЬопЬе! п'еп а раз (1ап8 8оп Е1у8ёе. 

Сара поблагодарила. 

— Ош, ^е ш'еп сЬаг^е,— подтвердилъ старичокъ и 
вздохнулъ. 

Ц1Ьлый часъ еп],е бился я съ упорнымъ любезни- 
комъ и р-Ьшетки все-таки не получилъ. Приходилось 
сдаваться. 

Мосье Буротъ выпилъ двЪ рюмки малаги, закусилъ 
бисквитомъ и ушелъ, вм-ЬстЪ со своими каменщиками. 
И пока онъ спускался съ крыльца и пересЬкалъ улицу, 
я стоялъ посреди комнаты, слЪдилъ глазами за разв'Ь- 
В1ВШИМИСЯ рукавами его крылатки и растерянно спра- 
п пвалъ себя: 



64 

„Такъ что же это такое?.. Такъ какъ же?.. Д'Ьло, 
значитъ, сд'Ьлано? Слажено?" 

Что-то твердое и жесткое стало подыматься у меня 
въ груди. Горько мн'Ь сд'Ьлалось, , горько и стыдно, — 
страшно стыдно... И если бы я не сдерживалъ себя, то, 
кажется, взялъ бы, подсЬлъ къ столу, подпер'^ь голову 
руками и заплакалъ... 

„Зач'Ьмъ все это такъ глупо выходить? Глупо, безо- 
бразно, пошло... Откуда это все? Для чего?"... 

Я продолжалъ стоять неподвижно, и во всемъ т'Ьл*, 
во всЬхъ членахъ ощущалъ сильную, неодолимую уста- 
лость. 

„Непреклонность, р'Ьшительность"... 

Я горестно усмехнулся и об'Ьими руками сд'Ьлалъ 
такой жестъ, какъ если бы стряхивалъ съ нихъ что-то 
клейкое... 

Потомъ я вышелъ въ конюшню, кликнулъ Воймена 
и приказалъ ему подать лошадь. 

Надо было 'Ьхать въ Трампо, къ больнымъ, за пят- 
надцать километровъ. Но у-Ьзжать мн'Ь не хотелось. 
Меня,— странное Д'Ьло,- меня стало тянуть къ Сар'Ь... 
Я Сары стыдился, я ея боялся, и отъ одной только 
мысли, что воть сей^1асъ она можетъ войти, и взгляды 
наши встр-Ьтятся, мн* дЪлалось жутко,— и все-таки меня 
къ ней тянуло, тянуло неудержимо... Такъ бывало въ 
д'Ьтств'Ь: мать меня побьетъ и прогонитъ, а я, весь въ 
слезахъ, сгорая отъ стыда и не см'Ья поднять глазъ, 
приниженный, убитый, неотступно за ней плетусь, боюсь, 
дрожу, но отойти не могу, и все жмусь къ ней и жду — 
новой казни? прощешя? ласки?.. 

Я долго собирался въ дорогу. Я долго и медленно 
од-Ьвался, — а, од'Ьвшись, долго и медленно укладывалъ 
свою дорожную аптечку... 

Изъ спальни доносился до меня голосъ Яши. Маль- 
чнкъ своими словами и, по обыкновенш, на половину 
по-французски, разсказывалъ басню „Квартетъ". Я 
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сталъ прислушиваться къ его разсказу и къ Голосу 
Сары, поправлявшей мальчика... И, не сознавая тол- 
комъ, чего к хочу и зач'Ьмъ это д'Ьлаю, я сталг поды- 
маться въ спальню... 

— Погода чудесная, — сказалъ я, останавливаясь 
на порог* и глядя себ-Ь подъ ноги.— Сарушка... Не 
пойдешь ли со мной? 

Сара посмотр-Ьла на меня, потомъ въ окно, на небо, 
потомъ опять на меня, минуту подумала и согласи- 
лась. 

„Слава Богу!"--съ облегчен1емъ подумалъ я. 

И какъ минуту тому назадъ я не зналъ, зач'Ьмъ я 
сюда иду и что скажу Сар-Ь, такъ теперь я не зналъ, 
чему .я радуюсь, и только беззвучно повторялъ: „слава 
Богу, слава Богу". 



IX. 



Въ Трампо меня звали къ одной бабЪ, которую на- 
кануне помялъ быкъ. Три ребра у нея оказались пере- 
ломанными, кожа и мышцы истерзанными, а л'Ьвое 
легкое было продрано въ двухъ м'Ьстахъ. Пришлось 
накладывать на торсъ широк1й поясъ изъ липкаго 
пластыря. Такъ какъ бокъ и спина у бабы были сильно 
изранены и отъ каждаго прикосновенхя къ ней она 
кричала и громко кряхт1ша, то задача моя оказалась 
особенно трудной. Сара мн* помогала. Она нарЪзала 
изъ старой простыни бинты, ставила банки, массиро- 
вала контуженный м-Ьста. Работа расшевелила ее, го- 
лосъ ея сд-Ьлался звонче и въ глазахъ появился 
б [ескъ. 

„Она могла бы быть счастливой, — тоскливо поду 
1к] 1лъ я:— по я ей пом-Ьха". 

Часа черезъ два перевязка была сд'Ьлана. Мы съ 
С фой осмотр'Ьли еще двухъ больныхъ,— одного тубер- 
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кулезнаго, другого съ зобомъ, напились молока и по- 
'Ьхали домой. 

Былъ пятый часъ. Отъ пахавшихъ людей и отъ 
лошадей ложились длинныя тЬен. Поля направо тяну- 
лись далеко, плоск1я, ровныя, нич'Ьмъ не ет'Ьсненныя. 
По л1ьвую сторону они опирались въ откосы, не очень 
высоте, но длинные, густо заросшхе соснами и дубомъ. 
Впереди, па горизонт*, въ конц'Ь дороги, прямой и 
ровной, какъ струна, среди темныхъ садовъ чуть за- 
м-Ьтно б'Ьл-Ьли лэрвильсше дома, и между ними, высоко 
къ небу, узкой синеватой полоской подымалась коло- 
кольня. Я все смотр-Ьдъ впередъ, на эту колокольню, 
но вид'Ьлъ не ее, а черно-багровый, истерзанный чело- 
в'Ьческ1й бокъ; и мн* думалось при этомъ, что вотъ, 
какъ измятъ и изуродованъ этотъ бокъ, такъ изуродо- 
вана и обезображена жизнь Сары... 

„Жизнь Сары?— А моя?.." 

Когда мы были уже по другую сторону Лэрвиля, 
Сара обернулась ко мн-Ь лицомъ и спросила: 

— Что же, 1осифъ, кончилъ ты съ Буротомъ? 

Къ удивлен1ю моему, этотъ вопросъ я встрЪтилъ 
безъ всякаго непрхятнаго чувства. 

— Кончилъ, — отв'Ьтилъ я. 

И въ моемъ тон'6 не слышно было ни растерян- 
ности, ни раздраженхя, ни желан1я замять разговоръ. 
Я былъ спокоенъ, дов-йрчиво и съ любопытствомъ 
ожидалъ, что скажетъ Сара, и это мн-Ь самому каза- 
лось страннымъ. 

— Так7^, значитъ, решено, мы остаемся зд-Ьсь? 

— Это, Сара, не теперь решалось... АИег, БюНеИе! — 
Я ударилъ лошадь вожжей. — Этотъ вопросъ мы обсу- 
ждали въ Париж*, прежде, ч'Ьмъ сюда ир1*хали. 

Сара потупилась. 

— Вотъ что, 1осмфъ!— начала она мипуту спустя:-- 
надо все-таки памъ объясниться. Ты этпхъ разговоровъ 
не хочешь, ты ихъ прямо иапретиль, и я вить сколько 
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уже времени молчу — все ношу въ себ'Ь... Но в'Ьчно 
в'Ьдь это продолжаться не можетъ... 

— Я „запретилъ разговоры"? — перебилъ я. — Какъ 
это я могу запретить?.. Я ничего не запрещалъ. 

Сара окинула меня испытующимъ взглядомъ. 

— Ну, хорошо, пусть... Я теперь повторю то, что уже 
говорила: я не понимаю, съ какой стати мы зд'Ьсь... 
Я не могу себ'Ь это простить и не могу съ этимъ по- 
мириться. Не могу! 

Сара вдругъ сильно заволновалась и. на щекахъ ея, 
подъ висками, выступило два красныхъ пятна. 

— Ты не понимаешь, съ какой стати мы зд1ьсь, — 
мягко сказалъ я:- а я не понимаю, съ какой стати мы 
должны 'Ьхать въ Россш... АПег, аИег, ВхсЬеие, аИег... 
Ты хочешь объясниться —отлично! Я тоже этого хочу. 
И я скажу теб'Ь откровенно: я много думалъ о твоемъ 
стремленш въ Россш и понять его все-таки не могу. 
Между прочимъ, хотя бы вотъ почему: в-Ьдь ты знаешь, 
что могло бы случиться, если бы мы туда по'Ьхали? 
Знаешь, какую штуку можетъ съ нами сыграть 
судьба? 

Я смотрЪлъ на вспотевшую спину лошади, и сни- 
сходительная ироническая улыбка играла у меня на 
лиц'Ь. 

— Ну вотъ, представь ты себ'Ь такое положен1е: 
•прх'Ьхали мы съ тобой, положимъ, въ голодныя м^ста, 
въ деревню; прх-Ьхали и стали работать,— со всей горяч- 
ностью, со всей любовью... И вотъ, въ одинъ прекрас- 
ный день, эти же самые мужички, для которыхъ мы 
работаемъ, возьмутъ и устроютъ вели-ко-л'Ьпн'Ьйш1й 
погромъ, и насъ же съ тобой изобьютъ. 

— Ну такъ что жъ?— строго спросила Сара. — И изо- 
бьютъ... „Изобьютъ, потащутъ на погребицу"... — У тебя 
это как1е-то аг^ишепкз зиргетез. Ты забываешь, что 
эти избивающ1е— люди несчастные, темные, сл-Ьпые. 
Они страдаютъ, они вымираютъ, они знаютъ, что злой 
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врагъ есть, по разобрать путемъ, кто онъ, гд'Ь онъ, 
они впотьмахъ не могутъ, и со сл'Ьпу набрасываются 
на еврея. 

Въ голосЬ Сары звучали горяч1я, скорбныя ноты, 
и ноты эти шли мн1^ прямо въ сердце. 

— „Со сл'Ьпу",— проц-Ьдилъ я: — моимъ ребрамъ не 
все ли равно, сл-Ьпой ихъ перебьетъ или зрячШ... И 
потомъ я вотъ еще что скажу теб'Ь: не одни сл'Ьпцы 
на насъ обрушиваются. Намъ'и отъ культурныхъ слоевъ 
достается тоже. А симпатии, или хотя бы просто состра- 
дан1я къ намъ не выказываетъ никто. 

— Это неправда! Состраданхе есть. А если оно вы- 
ражается не такъ ярко, какъ хотЪлось бы, такъ что же? 
Время теперь такое. Оно не для насъ однихъ мрачно... 
Эту ошибку, или, если хочешь, эту несправедливость 
д'Ьлаютъ мнопе изъ насъ: плачутся на горестное поло- 
жеше евреевъ, и при этомъ совершенно забываютъ объ 
общемъ ход'Ь вещей, объ общемъ стро* всей жизни... 
Стонутъ въ „черт'Ь"! А ты изъ черты выгляни. Тамъ 
что д'Ьлается! Стонъ, плачъ, предсмертный хрипъ... 
Для живущихъ тамъ тоже вЪдь существуетъ „черта", — 
не географическая, а другая, можетъ быть, не лучшая, 
и для нихъ в'Ьдъ даже т'Ьлесное наказан1е еще суще- 
ствуетъ... Такое время... Но только... Ахъ, 1осифъ... — 
вдругъ оборвала себя Сара и быстрымъ движешемъ 
отстегнула воротъ пелерины.— Да в*дь это все разго- 
воры побочные, и мы совсЪмъ не то говоримъ, что 
нужно... Я подойду къ д'Ьлу прямо и скажу теперь все. 
Ты воображаешь — или, можетъ быть, только стараешься 
воображать— кто тебя разберетъ! — ты воображаешь, что 
ты и тутъ нуженъ, что ты и тутъ служишь ближнему. 
Но такъ служить, какъ ты, служитъ ему и лавочница 
Птижанъ: ей дадутъ двенадцать су, и она отпустить 
фунтъ сахару. Это не служба, это — торговля... Ты твер- 
дишь, что радъ, что „разд'Ьлался съ родными". Я знаю, 
что это неправда, но мы это оставимъ, и я вотъ о чемъ 
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тебя спрошу: отчего же ты бросилъ своихъ кровныхъ? 
Евреевъ отчего ты оставилъ? Отчего ты къ нимъ не 
идешь? 

Сара смотр'Ьла на меня въ упоръ, и въ сверкав- 
шихъ глазах*]^ ея и въ дрожавшемъ голосЬ было вы- 
ражеше негодовашя и брезгливаго гн'Ьва. Во всякое 
другое время это выражен1е испугало бы меня, оскор- 
било, возмутило. Теперь оно вызывало во мн'Ь чувство, 
близкое къ радости. Это выражеше было мн'Ь союзни- 
комъ. Оно помогало мн'Ь, помогало победить себя, по- 
могало разбить и отбросить прочь ту кр'Ьпкую, уже 
сильно надтреснутую, но все еще державшуюся кору, 
въ которую, какъ ядро въ скорлупу, заключена была 
моя душа... 

Мн'Ь казалось, что разрЪшенхе идетъ, что оно близко, 
и что скоро я освобожусь— совсЬмъ, окончательно— и 
отъ жалкаго нытья, и отъ нел-Ьпыхъ дрянныхъ поступ- 
ковъ... 

- Что жъ ты молчишь?— сильн'Ье волнуясь, про- 
должала Сара. — Я спрашиваю тебя: отчего ты не идешь 
въ „черту**? Ты чуть ли не роль какого-то мстителя 
за евреевъ берешь на себя, а сидишь зд'Ьсь и паль- 
цемъ о палецъ для нихъ не ударишь. Въ Росс1и евреи- 
землед'Ьльцы теперь голодаютъ, у нихъ цынга и голод- 
ный тифъ,— отчего же ты къ нимъ не идешь? отчего?.. 
А, ты все молчишь!— съ какимъ-то горькимъ торже- 
. ствомъ вскрикнула Сара. — Ты молчишь! Ну, такъ я за 
тебя отвечу. Ты оттого къ нимъ не идешь и оттого 
сидишь зд-Ьсь, что это теб* удобно! Теб-Ь! Теб* надо 
поспокойн'Ье устроить свою собственную особу. Да, 
только это! Ничего, кром* усиленныхъ заботъ о своихъ 
ребрахъ у тебя н'Ьтъ... Теб'Ь зд^Ьсь спокойно, теб* въ 
физ10ном1ю не плюютъ, тебя на „погребпцу" не та- 
щутъ, тебя специальный правила и узаконеп1я не да- 
вятъ, твой сынъ будетъ свободнымъ грая^даннномъ 
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свободной страпы... Теб* хорошо, ты удовлетворенъ... 
А тамъ дома... ^ 

Голосъ Сары оборвался. 

— Боже мой! Боже мой! — вырвалось у нея черезъ 
минуту.— Сижу зд-Ьсь, въ сторон'Ь, за тысячи верстъ 
отъ всего, что тамъ д'Ьлается, и сынъ мой ни борьбы 
той, ни тЪхъ страдан1й никогда не узнаетъ! 

Сара поникла головой и отвернулась. 

Мы про'Ьзжали мимо мельницы. Старое зданхе съ 
высокой крышей почти все закрыто было ивами и то- 
полями. Во двор-Ь, на берегу узенькой, аршина въ два, 
р-Ьченки стоялъ огромный возъ, и люди, обсыпанные 
б'Ьлымъ, нагружали его тяжелыми кулями. Три тол- 
стыя лошади, запряженныя цугомъ, стояли дельтой и, 
звякая бубенчиками, щипали св'Ьтлую травку. Моя 
В1с11еие свернула было и направилась къ нимъ, но я 
натянулъ воя^жп, прикрикнулъ, и лошадка покорно 
пошла, куда надо. 

„И меня тоже нужно вести,— поду малъ я: — иначе 
Богъ зиаетъ куда забрести могу"... 

И вдругъ явилось у меня желаше взять руки Сары 
и припасть къ нимъ губами. Но сд'Ьлать это я какъ-то 
не р-Ьшился. Я неловко завозился на короткомъ сид*- 
н1и кабр1олета, потомъ нагнулся и сталъ заботливо 
оправлять покрывавш1й мои ноги коврикъ. 

Километра три мы про'Ьхали молча. Изъ-за л'Ьси- 
стаго выступа горы стала медленно выползать наша 
деревня. 

— Такъ чего же, собственно, ты бы хот'Ьла? — тихо 
спросилъ я. 

— Чего бы я хотЪла? Да ты это знаешь...— Голосъ. 
Сары былъ стропи, звопктй, по въ то же время въ 
немъ слышалась и явная усталость. Убедить меня она, 
повидимому, уже не над-Ьялась и продолжать разго- 
воръ считала безполезнымъ. 
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— У насъ въ Росс1и есть д'Ьло, есть постъ на всю 
жизнь— и мы должны его занять. 

— То-есть мы должны пойти служить мужику? — 
задумчиво проговорилъ я. 

— Мужику, еврею — это все равно. У мужика и у 
еврея интересы обЩ1е. Что бы тамъ ни говорили, а 
наша судьба т'Ьсно переплетена съ судьбой русскаго 
народа: когда несчастн'Ье онъ — больн'Ье д'Ьлается и 
намъ; если солнечный лучъ упадетъ на него — при- 
гр-Ьетъ и насъ... Когда не будетъ въ Россхи голоде- 
вокъ, не будетъ переселенцевъ, когда вдвое умень- 
шится процентъ смертности, а процентъ неграмотныхъ 
будетъ не восемьдесятъ, а восемь, два, одинъ, — хорошо 
будетъ п намъ. 

— Не знаю,— тихо проговорилъ я неопред^леннымъ 
тономъ. 

— Придетъ время, когда весь св'Ьтъ солнца и вся 
его теплота прольются на Росс1ю, — и тогда конецъ 
будетъ и нашимъ страдан1ямъ. Еврейсюй вопросъ раз- 
решится самъ собою и упразднится навсегда. 

Сара помолчала. 

— Впрочемъ, что жъ!— прибавила она и вздохнула. — 
Тебя, мн'Ь кажется, вовсе не это интересуетъ... 

Солнце нйжнимъ краемъ своимъ уже коснулось 
земли. Потянулъ в'Ьтерокъ и затрепетали, заговорили 
Т0НК1Я в'Ьтви ивъ надъ р-Ьченкой. Сара обтянула полы 
лелеринки и застегнула воротникъ. Глаза ея, прекрас- 
ные, больш1е, устремлены были на горизонтъ, затяну- 
тый таинственными лиловыми тонами, и, казалось 
МН'Ь, что-то высматривали тамъ и искали... 



Черезъ четверть часа мы подъ'Ьзжали къ дому. 
Миретка, издали завид'Ьвъ свою пр1ятельницу В1- 
ЛеИе, съ радостны мъ лаемъ бросилась къ ней на- 
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встр'Ьчу. Войменъ и Яша стояли у воротъ и поджи- 
дали насъ. Подл-Ь дома я соскочилъ съ кабршлета и, 
отдавъ вожжи Воймену, взошелъ на крыльцо. 

. — Моп81еиг Воигоие ей! тепи, топ81еиг Воигоие 
евк уепи!— весело зап'Ьлъ Яша, прыгая на правой ног'Ь, 
а л'Ьвую поддерживая руками. 

— Надо, Яша, всегда говорить по-русски, — внуши- 
тельно сказалъ я:— чего хот'Ьлъ топзхеиг Воигоие? 

Яша удивленно посмотр^Ьлъ миЪ въ лицо и сей- 
часъ же затараторилъ опять: 

— Моп81еиг Воигоие а йН... Мосье Буротъ сказалъ... 
^и'^1 а гёОёсЫ... онъ... перемыслилъ... и онъ согласенъ, 
И л^еи! Ыеп поставить въ саду рЪшетку, а не... вотъ 
это вотъ, какъ это называется... 

Яша въ зам'Ьшательств'Ь кривилъ рожицу п нетер- 
пеливо чмокалъ языкомъ. 

— Что на телеграф-Ы — выпалилъ онъ, наконецъ.- 
Ра8 ип Ш (1е 1ет. 

— Очень хорошо! 

Я ласково отстранилъ мальчика и, не торопясь, 
сталъ подыматься въ спальню. 

Тамъ я снялъ съ себя пальто, отстегнулъ манжеты, 
поставилъ ихъ на комодъ и опустился на край ку- 
шетки. 

„Ну, а теперь что?"— спросилъ я себя. 

Ответа не было. 

Н'Ьсколько минутъ прошло, и ни одна мысль не 
зарождалась^ въ моей голов'Ь. Въ душ-Ь было тихо, — 
тихо, спокойно, хорошо, а физическое ощущен1е было 
такое, какъ если бы я долгое время таскалъ на себ* 
тяжелую ношу и теперь вдругъ отбросилъ ее прочь... 

До сихъ поръ предо мной стояла тьма,— и въ этой 
тьм'Ь я не Вйд^Ьлъ никакого выхода. Для чего рабо- 
тать? Гд'Ь ц'Ьль? Что можно сд-Ьлать?.. Въ памяти 
вставалъ несчастный образъ „ни за что" погибшаго 
Когана, и я говорилъ себ-Ь, что что-нибудь въ этомъ 



] 



73 

род* ждетъ и меня. Сбитый съ пути, испуганный, ра- 
стерявшШся, безъ Бога въ душ'Ь, я опустился, ото- 
шелъ къ сторонк-Ь и хлопочу уже только о томъ, что- 
бы меня не били... Да, Сара права: я весь ушелъ въ 
„обереган1е своихъ реберъ". „Свободный, полноправ- 
ный гражданинъ свободной страны", — выше этого пе- 
решибленныя крылья уже не поднимаютъ... Отъ не- 
счаст1й своего народа я малодушно отворачиваю глаза, 
не хочу о нихъ и думать и, насилуя сердце, стараюсь 
отречься отъ „родныхъ". Ахъ, къ чему это все, къ 
чему! 

Я всталъ. прошелся по комнат* и остановился у 
окна. 

— Къ чему, къ чему?.. 

Тихая, длительная дрожь прошла у меня по тЪлу... 

Я смотрЪлъ въ садъ, — какъ смотрЪлъ въ него че- 
тыре месяца назадъ, когда Сара впервые заговорила 
о странности нашего положен1я. Садъ былъ голъ и 
сумраченъ, видн'6вш1яся за нимъ поля тоже были су- 
мрачны и черны, какъ зимой. Но что зимЪ— конецъ, 
что дни холода и окочен'Ьн1я прошли, что настаетъ 
пора обновлен1я и св'Ьта,— чувствовалось во всемъ, — и 
въ этой бурой земл*, и въ темныхъ деревьяхъ, и въ 
неб'Ь, б'Ьлесоватомъ, кроткомъ, весенпемъ. И я зналъ, 
что дни холода и мрака прошли и для меня, и что 
происходивш1й во МП* страшный процессъ духовнаго 
омертвешя пресЪченъ... 

Тихо, безшумно, какъ бы боясь пом'Ьп1ать тому не- 
обыкновенному, новому, что широкой волной влива- 
лось въ мою душу, я отошелъ отъ окна и спустился 
въ кабинета... 

На диван'Ь сид-Ьлъ Яша и, кр-Ьпко сжавъ хМиретку 
;ол'Ьнями, вплеталъ ей въ ошейникъ пучки одуван- 
[иковъ. Сара стояла у стЪны, и глаза ея были устрем- 
:ены на мальчика. Что за лицо было у нея!.. 

Два года тому назадъ Яша былъ боленъ и былъ 
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въ опасности. Въ особенности страшна была одна ночь, 
когда мы съ минуты на минуту ждали конца. Хлопо- 
талъ около больного я, а Сара сид'Ьла у кровати, не- 
подвижная, окамен'Ьлая и не сводила съ ребенка пазъ. 
Она прощалась съ нимъ... И вотъ, теперь, на лиц* ея 
опять было то же самое, непередаваемое словами, вы- 
ражен1е, которое искажало его и въ ту памятную мн-Ь, 
страшную ночь. 

— Что съ тобой, Сара? 

Сара вздрогнула, подняла голову — и направилась 

ко МН15. 

— Госифъ, — глухймъ, обрывающимся голосомъ про- 
говорила она.— Не могу... Не въ силахъ... Якова ты 
мн1Ь не дашь, я знаю, и я одна... Я уЬзжаю одна... 

Я смотр'Ьлъ на Сару съ испугомъ и какъ-то не 
сразу уловилъ смыслъ ея словъ... 

— Родная моя,— говорилъ я черезъ минуту, захле- 
бываясь и протягивая впередъ руки. 

Я, кажется, улыбался и слезы текли у меня по 
лицу, и я ихъ не удерживалъ. 

— Хорошая моя! Да не одна, а- всЬ... И къ той 
борьб'Ь, и къ т'Ьмъ страдан1ямъ, всЬ трое туда ло-Ьдемъ, 
вс'Ь... 

Въ Париж* и въ Нанси, въ Есо1е йе Мё(1ес1пе, вы- 
вешены объявлен1я о томъ, что деревня, гд1Ь я живу, 
приглашаетъ врача. Я об'Ьщалъ мэру пробыть зд'Ьсь 
еще м'Ьсяцъ, пока найдется врачъ. „Мебелишка" наша 
назначена въ продажу, а для кабр1олёта, который я 
купилъ дв'Ь нед-йлй тому назадъ, уже нашелся поку- 
патель,— нотар1усъ. • 

Мосье Буротъ пр1'Ьзжалъ для подписан1я условц и 
привезъ два толстыхъ альбома съ образчиками обоевъ. 
Онъ долго не в'Ьрилъ, когда я, извиняясь, объявилъ 
ему, что у1!»зжаю въ Росс1ю. Онъ вообразилъ, что я 
пускаюсь на „*гис", съ ц'Ьлью выторговать у него но- 
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ВЫЯ уступки... Убедившись, наконецъ, что я говорю 
правду, онъ выразилъ сожал^нхе, что теряетъ такихъ 
хорошйхъ жильцовъ, и сталъ прицениваться къ моему 
письменному столу. Онъ попрежнему любезенъ и га- 
лантенъ, но внутренно кипитъ и, наверно, говоритъ о 
насъ: „1е8 8а1е8 гибзев"... 

Сара смотритъ теперь какъ будто еще серьезнее и 
строже, ч^мъ раньше. Но мне ясно, что она счастлива... 
Что касается меня, то я продолжаю чувствовать въ 
своей душе весну и расцветь... Я долженъ, однако же, 
сознаться, что въ сердце моемъ,— когда Яша въ ра- 
достномъ возбужден1и, тыча себя въ грудь пальцемъ, 
шумливо докладывалъ мосье Буроту: „поиз аНопз 
геп1гег йапз по1ге раз^8 апоиз! а поиз!"— что въ сердце 
моемъ въ эту минуту шевелилась невольная жалость, 
и я не могъ не думать:— бедный мой, бедный!.. 



Было еще совсЬмъ темно, когда извозчикъ Лэйзеръ, 
присЬвъ на груд'Ь лохмотьевъ, служившей ему постелью, 
зажегъ жестяпую лампочку и сталъ одеваться. Онъ 
од-Ьвался медленно, нехотя, кряхтя и кашляя, и то 
принимался чесать себ'Ь локтемъ бока, то терся спиной 
объ ст'Ьну. 

— Я знаю?.. Я знаю, что это будетъ? — мысленно 
говорилъ онъ себ'Ь. - Только Господь Всевышшй мо- 
жетъ знать. А челов'Ькъ что? Челов'Ькъ знать не мо- 
жетъ. 

Онъ всталъ и началъ молиться. И молясь, онъ ду- 
малъ не о щысл'Ь произносимыхъ словъ, а все о томъ 
же: неизв'Ьстно, какъ окончится день, и нельзя знать, 
будутъ ли д1^ти сегодня сыты. 

Око нчпвъ, молитву, Лэйзеръ надЪлъ армякъ, под- 
поясался рем11емъ и, переступая черезъ спавшихъ на 
полу д'Ьтей, направился къ двери. Но зд'Ьсь глаза его 
скользнули по. полк-Ь, по лежавшей на ней краюх'Ь 
хлЪба,— и онъ смалодушествовалъ. 

— Сося, — тихо и какъ бы вопросительно прогово- 
рплъ онъ, оборачиваясь къ жен-Ь, -высохшей, сутуло- 
ватой я;енщин'Ь, только-что СотЬзшей съ печки и без- 
молвно усЬвшейся на перевернутой кадкЪ. 

- Ну! 
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Это ^ну" отрезвило Лэйзера.... Въ самомъ д'Ьл'Ь, — 
что это онъ зат'Ьялъ! Д-Ьти же В'Ьдь... 
Онъ крякнулъ и шагнулъ къ двери. 

— Такъ что же это ты себ'Ь думаешь? — вызывающе 
крикнула Сося. — Попадешь ты когда-нибудь на ра- 
боту? 

Лэйзеръ остановился. 

— Разв1^ я могу знать?.. Можетъ быть Господь и 
благословитъ... 

— Ты ничего не можешь знать! Ничего! Друпе 
знаютъ же, друпе работаютъ же. 

— А я что, не хочу работать? — Лэйзеръ грустно 
посмотр'Ьлъ на жену.— Что дЪлать! Бугъ сталъ, пше- 
ницы не грузятъ, работы н^)Тъ... Придетъ кто-нибудь 
за однимъ извозчикомъ, и сейчасъ выскакпваютъ двад- 
цать... 

— Выскакивай и ты. 

— Я стараюсь... Я все д'Ьлаю... 

— Ты ничего не д'Ьлаешь! Ты лайдакъ, ты спишь 
на повозк1Ь, ты никогда не будешь им-Ьть работы. 

Лэйзеръ вздохнулъ и вышелъ. 

Въ сараЪ стоялъ Храпуичикъ, б'Ьловатая слЪпая 
кляча съ длинной мохнатой мордой, съ узловатыми 
ногами, съ провалившимся, словно переломаннымъ, 
хребтомъ и съ широкими, плоскими, какъ тарелки, ко- 
пытами. Спотыкаясь и путаясь въ упряжи, Дэйзеръ 
впихнулъ лошадь въ оглобли, запрягъ и, взявъ вожжи 
въ руки, вы'Ьхалъ со двора. 

Когда онъ былъ уже посреди улицы, во двор'Ь раз- 
дались крики „татэ, татэ", и высокая женская фигура, 
закутанная въ большой платокъ, подб-Ьжавъ къ тел'Ьг'Ь, 
стала что-то совать ему въ руки. 

— На, возьми! бери! 

Лэйзеръ не бралъ и отвелъ руки назадъ. 

— А д'Ьти?— нер'Ьшительно проговорилъ онъ. 
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Пара большихъ, глубоко ввалившихся глазъ гневно 
сверкнула въ едва дрогнувшей тьм'Ь. 

— Ну такъ что жъ, что д'Ьти! Теб-Ь 'Ьсть не надо? 
~- Я попаду на работу, такъ и' куплю. 

— Не руби ты мн* мозгъ! „купить"!.. А если на 
работу не попадешь?.. Ц^Ьлый день не Ъсть находод'Ь... 
Свалишься, что тогда будетъ! 

Лэйзеръ закашлялъ, потомъ взялъ у дочери ломоть 
хл-Ьба и дв-Ь луковицы и погналъ свою клячу впередъ. 



Ъхать пришлось левадой, по топкой грязи; колеса 
уходили въ нее до половины спицъ, а иногда, попадая 
въ яму, погружались и до оси. Лэйзеръ шелъ съ те- 
легой рядомъ, въ критическ1я минуты подталкивалъ 
ее плечомъ и тянулъ за колеса; лошадку онъ посто- 
янно подбадривалъ, дергалъ вожжами и ^уговаривалъ 
не л^Ьниться: 

— Не, не, веселЪече! Будемъ з'Ьвать, не будемъ 
жевать, Храпунчикъ, ты знаешь хорошо!.. 

Когда добрались до замощенной Херсонской улицы, 
Храпунчикъ пошелъ жив'Ье. Лэйзеръ влЪзъ на повозку, 
сЬлъ на край и ноги св'Ьсилъ внизъ. Тьма стала по- 
немногу таять, и уже были видны соломенныя крыши 
низенькихъ домовъ, черныя канавы и безконечные, 
М'Ьстами поваливш1еся заборы. В'Ьтеръ билъ Лэйзера 
въ затылокъ, а крупа, кружившаяся въ воздух*, са- 
дилась къ нему на бороду, на лохматыя брови, таяла 
и разливалась по лицу. Лэйзеръ досталъ изъ повозки 
м'Ьшокъ, сд-Ёладъ изъ него капюшонъ и над'Ьлъ. Но 
в'Ьтеръ сейчасъ же сорвалъ капюшонъ, и какъ Лэйзеръ 
ни бился, а укрепить его ему не удалось. Онъ поло- 
жилъ М'Ьшокъ обратно въ тел-Ьгу и, не пытаясь уже 
заш,ищаться, покорно отдался злобной власти вЪтра и 
колючей крупы. 

— Ента у меня добрая,— думалъ онъ, ежась и по- 



сту кивая сапогамп о тел'Ьгу,— принесла хл^Ьба... Поло- 
жимъ, мн* хл-Ьба не надо. Разв'Ь я могу его 'Ьсть, 
когда не. хватаетъ д-Ьтямъ? Теперь это для меня не 
хл'Ьбъ, а раскаленное железо... Но только что? Если 
разсудить по настоящему, то Разв'Ь челов'Ьку возможно 
жить, когда онъ не 'бстъ?.. На 1омъ-Кипуръ, наприм'Ьръ, 
тоже не -Ьшь, постишься,— такъ вЪдь это только одинъ 
день... Накануне на'Ьшься хорошенечко, и потомъ си- 
дишь себ-Ь въ теплой синагог* и молишься... А мнопе, 
такъ они так1е себ-Ь деликатные, что не выдерживаютъ 
и этого: они нюхаютъ нашатырный спиртъ и выходятъ 
изъ синагоги на холодокъ, прогуляться, наприм'Ьръ... 
А тутъ же, вотъ, вчера я легъ голоднымъ, и позавчера 
тоже не до'Ьлъ, и уже, можетъ быть, больше двухъ 
нед'Ьль, какъ сытъ не былъ... И все семейство голодно... 
Разв'Ь это шутка, когда жена и столько д-Ьтей голодды? 
Пусть меня Богъ не пакажетъ за эти слова, только я 
совсЬмъ не понимаю, зачЪмъ все это такъ дЪлается... 

Черезъ полчаса Лэйзеръ прх-Ьхалъ на биржу. 

Посреди обширной, до нев'Ьроятности загаженной 
площади, подъ высокимъ наз'Ьсомъ, напоминавшимъ 
своей выгнутой крышей китайск1я постройки, нахо- 
дился старый, наполовину засыпанный и давно уже 
заколоченн^лй колодезь, и около этого колодца, по ра- 
д1усамъ, располагались ломовики. Теперь ихъ было 
зд'Ьсь десятка два, и новые прибывали ежеминутно. 

Лэйзеру удалось пристроить Храпунчика на хорошее 
м'Ьсто, за в1ьтромъ. Храпунчикъ, какъ только остано- 
вился, опустилъ свою лохматую голову къ земл'Ь и 
сталъ искать сЬна. Но сЬна »Яэйзеръ ему не далъ. Онъ 
накрылъ лошадку рядномъ, дружески погладилъ по 
лбу и по вдавленному хребту и отошелъ подъ нав-Ьсъ. 
Долго, однако, онъ тамъ не. пробылъ: в'Ьтеръ сквозилъ 
и свисталъ межъ столбами нав'Ьса и пронизывалъ на- 
сквозь. Лэйзеръ предпочелъ сквозняку крупу. Оиъ вер- 
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нулся къ Храпунчику и, взобравшись на тел'Ьгу, пре- 
дался размышлен1ямъ. 

— Вотъ, такъ вотъ идетъ .человеческая жизнь!.. 
Нужна человеку работа— н'Ьтъ работы. Нужно чело- 
В'Ьку 'Ьсть— нечего 'Ьсть. Челов'Ькъ не можетъ, какъ 
телеграфный столбъ, ц'Ьлый день на дожд'Ь и вЬтр-Ь 
стоять, а онъ стоитъ. Ну? Какъ это понять?.. Я не могу 
это понять... Или вотъ: далъ мн'Ь Богъ одиннадцать 
д'Ьтей, и пятеро изъ нихъ умерло, и умерли какъ разъ 
всЬ мальчики. Мальчика можно отдать въ ученье, къ 
портному, къ лудильщику, куда-нибудь приказчикомъ. 
Мальчикъ можетъ помощь дать. А что д'Ьлать съ д'Ь- 
вочками? Какъ будешь ихъ выдавать замужъ?.. А Ента, 
когда Богъ меня уже благословилъ, и я достигъ вы- 
дать ее замужъ, что съ Ентой?.. Такая теб-Ь выходить 
истор1я: сходитъ ея мужъ съ ума, его забираютъ въ 
сумасшедш1й домъ, а она съ двумя д-Ьтьми и беремен- 
ная возвращается ко мн'Ь... Так1я вовсе д'Ьла... Й были 
бы хоть ея дЪти здоровы,— такъ нЪтъ и этого... Что? 
Себ* самому я могу говорить правду, себя самого мн'Ь 
нечего стыдиться: когда П1милекъ кашляетъ, такъ у 
меня внутри все разрывается па куски, и когда онъ 
жалуется и проснтъ 'Ьсть, а 'Ьсть нечего, то я такиг 
плачу... Таки плачу, ну!.. Таки не могу удержаться, 
отворачиваюсь въ кутокъ и плачу... 

— Ты, задумчивый ангелъ! — гаркнулъ за спиной 
Лэйзера только что подъ'ЬхавшШ извозчикъ, огромный 
рыж1й верзила, по имени Шлёмка Гицель. — Посторо- 
ниться не можешь, 1олдъ! 

Лэйзеръ пугливо оглянулся и проворно подобралъ 
ноги. Гицель, скверно ругаясь, и по-еврейски, и по- 
русски, и колотя Храпунчика кулакомъ по те.'Ь, стапъ 
устраивать свою тел'Ьгу. 

— И отчего жъ таки мн'Ь не плакать,— про до лжалъ 
думать Лэйзеръ, — отчего? Когда одного легкаго у 
Шмилека уже н'Ьтъ, а на ногЬ у него такая страшная 
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рана, и она всегда горитъ... Надо Шмплеку рыб1П 
жиръ, надо ему молоко, и для раны какую-нибудь хо- 
рошую мазь,— а ничего этого н'Ьтъ... 

Лэйзеръ поднялъ голову и сталъ озираться. 

Молока неподалеку было сколько угодно: молочный 
рядъ устьемъ упирался въ площадь и весь виденъ 
былъ, какъ на ладони. По другую сторону площади 
сквозь сЬрую мглу смутно желтЪли растопыренный 
крылья золоченаго орла. Это аптека. Тамъ, конечно, есть 
и хорошая мазь для ноги, и рыб1й жиръ, п разныя л-Ь- 
карства для легкихъ... 

— Да, а только что же, когда Богъ не хочетъ, что- 
бы это было для насъ... И чтобы я такъ не зналъ зла, 
какъ я не знаю, за что онъ на насъ сердится... И что 
же, наприм'Ьръ, будетъ, если я таки въ самомъ д1^л1\ 
свалюсь?.. Вотъ я хочу 'Ьсть, ужасно хочу 'Ьсть... 

Лэйзеръ нащупалъ за пазухой хл'Ьбъ и луковицы, 
пососалъ языкъ и плюнулъ. 

— И я озябъ, и вотъ у меня потекла за воротникъ 
по голой спин* вода... Ну что, разв'Ь я м'Ьдный? Таки 
заболЪю... Мн'Ь по настоящему надо бы теперь съ1зсть 
свой хл'Ьбъ и зайти себ'11 въ „Англ1ю", взять чаю, или 
тамъ таранки жареной, и поддержать себя, — а Н'Ьтъ 
возможности... Такъ -Ьсть хочу, что душа изъ т-Ьла 
уходить,— а Н'Ьтъ никакой возможности... 

Ноги у Лэйзера озябли до того, что онъ ихъ по 
чувствовалъ. Чтобы отогр'Ьться, онъ усиленно скребъ 
пальцами подошву, — но это не помогало. Онъ спрыг- 
нулъ съ повозки и принялся притаптывать. 

— Уй-уй, какъ холодно! Какъ страшно холодно... 
Молено бы зайти въ „Англ1ю** - врод-Ь какъ будто по- 
искать кого,— и пока что погрЪться; только в'Ьдь можно 
же проз-Ьвать наиимате<1я... Вотъ гсакъ на зло всегда 
выходить: сторожишь, какъ собака на ц-Ьпи, ц-Ьлую 
нед'Ьлю, и не является никто, а на пять мнштъ отоП- 
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дешь — и со всЬхъ сторонъ народ7^ повалить... Надо 
терп'Ьть... 



Въ начале десятаго на бирж'Ь появилась еврейка, 
въ казакин*, въ мужскихъ сапогахъ, и объявила, что 
ей нужны четыре извозчика, перевозить мебель. 

Мгновенно на нанимательницу накинулось чело- 
В'Ькъ двадцать, и гвалтъ на площади поднялся такой, 
какъ если бы кого-нибудь не фигурально только, а са- 
мымъ подлиннымъ образомъ рвали на куски. 

Лэйзеръ тоже пол'Ьзъ было въ толпу, но двое здо- 
ровенныхъ д-Ьтинъ отбросили его прочь, и онъ, не 
сж'Ья уже возобновлять свою попытку, стоялъ позади 
всЬхъ и, подымая кверху руки, задыхаясь, кричалъ: 

— - Вотъ я! вотъ я! Я по'Ьду, я!., я!.. 

Но еврейкой въ это время овлад'Ьлъ Шлемка Ги- 
цель. Онъ схватилъ ее за поясъ и поволокъ къ своей 
тел'Ьг'Ь. 

— Вамъ четырехъ извозчиковъ не надо, — грем'Ьлъ 
онъ,— будетъ съ васъ двухъ. Ъду я и вотъ — мой то- 
варищъ... Мы сд'Ьлаемъ по два крнца. 

— Да пустите меня. . Не хочу въ два конца, это 
будетъ долго... Теперь дни коротк1е!.. Я хочу все сразу 
забрать. 

— Чего долго! Ничего не долго!.. Галопомъ по-Ьду... 
Садись на повозку, ну-ка! 

— Да пустите! Постойте! 

— Зач'Ьмъ стоять? Стоять некогда! Дай короткхе. 
Садись, балабуста, садись. Я-жъ и знакомый теб*, 
знаю, гд'Ь ты живешь — на Рыбной улиц1ь. 

— Вовсе не на Рыбной, — на Узенькой. 

— А мн* бЪда большая, если на Узенькой! Ну, 
гопъ! Садись! Живо, вихремъ! 

Общ1й крикъ сделался еще пронзительн'Ье. Извоз- 
чики всей стаей напали на Гицеля и стали его ругать 
за то, что онъ не „по правилу" забираетъ кл1ента... 
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— А чтобы вы сгор-Ьли, мамзеры проклятые! Ишь 
глотки! 

Посл'Ьдовалъ рядъ кр'Ьпкихъ словъ. 

— Ну, чортъ съ вами. Айда м1^ряться! 

Гицель иодбросилъ кнутъ, другой извозчикъ под- 
хватйлъ его посредине, и потомъ всЬ, желавш1е -Ьхать, 
стали охватывать кнутовище указательнымъ и сред- 
нимъ пальцемъ, какъ ножницами. Кто окажется на- 
верху, тотъ и по'Ьдетъ. 

Лэйзеръ тоже сунулся къ кнутовищу, но Гицель 
локтёмъ толкну лъ его въ грудь. 

— Брысь! куда лезешь! 

Съ Лэйзеромъ это проделывали всегда, когда „ме- 
рялись", и это было одной изъ причинъ, по которымъ 
онъ такъ р^дко попадалъ на работу. Слабый физи- 
чески и кроткШ духомъ, онъ не умЪлъ за себя посто- 
ять и отступалъ сразу. На этотъ, однако, разъ на по- 
мощь къ нему пришла сама нанимательница. 

— НЪтъ, пусть и онъ, — приказала она. 

— „Раввинша"? Ко всЬмъ чертямъ! У него лошадь 
дохлая. 

— Ничего, пусть. 

— У него лошадь еще для постройки Соломонова 
храма камень возила. 

— Если онъ не будетъ меряться, никого не 
возьму. 

Стиль Гицеля, его разбойничья рожа и своеобраз- 
ность т^лодвиженхй пугали еврейку. Она была уве- 
рена, что онъ раскрадетъ и перебьетъ половину мебели. 
И остальные извозчики доверхя тоже ей не внушали.^ 
Одйнъ только Лэйзеръ казался похожимъ на человека, 
и ей очень хотелось, чтобы онъ по^Ьхалъ. 

— Знать не хочу! Пусть мирится! — настаивала 
она. 

Ободренный Лэйзеръ опять пол'Ьзъ въ толпу и про- 
т янулъ къ кнутовищу озябш1е пальцы. 

6* 
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„Господи, сд-Ьлай. чтобы я былъ наверху! — съ сер- 
дечнымъ замиран1емъ молилъ онъ. — Помоги мн*!.. не 
для меня, для Шмнлека...** 

Господь Шмилеку покровительствовалъ, и молитва 
Лэйзера была услышана. 



Какъ только двинулись въ путь — первымъ шелъ 
Гицель съ нанимательницей, потомъ два другихъ из- 
возчика и позади всЬхъ Храпунчпкъ, — такъ сейчасъ 
же Лэйзеръ вытащилъ изъ за пазухи хл'Ьбъ и луко- 
вицы и въ два-три прхема проглотилъ... Точно въ яму 
все провалилось. 

— У-ва! какъ "Ьсть хочется!— проговорилъ онъ, под- 
пирая съ армяка крошки. — Страшенное д-Ьло, какъ хо- 
чется 'Ьсть... Ну, ничего! До вечера потерпимъ, а ве- 
черомъ все будетъ. Покушаемъ себ* хорошо... Очень 
хорошо покушаемъ... Не, не, Храпунчикъ, весел-бече! 

Прх-Ьхали на Узенькую улицу. 

Мебель еврейки оказалась такая нелепая и гро- 
моздкая, что укладывать ее на возы было особенно 
трудно. Сперва выташ;или какой-то шкафъ, оть кото- 
раго, пока его несли, отскакивали и шлепались на 
землю полки и дверцы; потомъ поволокли два огром- 
ныхъ ободранныхъ, пудовъ по пятнадцати каждый, 
дивана. Зат'Ьмъ последовала корявая конторка, кресла 
безъ ножекъ или безь сид-Ьшй... Все это извозчики 
таскали съ крикомъ, съ гамом! , съ руганью; а еврейка 
б'Ьгала за ними, ужасалась, охала, упрашивала... 

Лэйзеръ тоже суетился и выносилъ веш;и полегче. 
Извозчики не совсЬмъ были неправы, когда не хот'Ьли 
брать его въ свою компашю. Чахлый и слабосильный, 
съ ветхой кляче нкой и дрянной тел'Ьгой, онъ былъ для 
нпхъ невыгоднымъ компаньономъ. 

- Это разв'Ь извозчикъ? Это раввинша, — говорили 
они о номъ. 
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И действительно, для работъ „серьезныхъ", для 
грузки хл-Ёба, наприм'Ьръ, Лэйзеръ не нанимался и 
самъ. Его спещальностью было отвозить съ базара по- 
купки — н'Ьсколько пудовъ антрацита, сотню арбузовъ, 
пустыя бочки, или что-нибудь въ этомъ род'Ь. Нагрузи 
его тел*гу какъ сл^дуотъ — она разсыплется, лошадь 
упадетъ, и хлопотъ съ нимъ не оберешься... — И, исходя 
изъ этого соображешя, извозчики и теперь тяжелой, 
„хорошей" мебели на тел1Ё>жку Лэйзера не ставили, а 
украсили ее кухонной рухлядью да т^мъ движимымъ, 
которое хозяйка хранила въ сара*... 

Въ половин'Ь второго нагрузка была окончена, и 
процесс1я тронулась. Опять во глав* лошелъ Гицель, 
а посл'Ьднимъ Лэйзеръ... 

Теперь валилъ уже сн'Ьгъ, в^теръ несколько при- 
тихъ, но изм'Ьнилъ направлен1е и сделался холодн'Ье. 
Храпунчикъ плелся медленно, вытягивая впередъ мох- 
натую голову и д^Ьлая ею такхя движен1я, какъ будто 
говорилъ: „да, да, я согласенъ**. Онъ звонко хлюпаль 
плоскими копытами по жидкой грязи и посл'Ё каждыхъ 
двухъ-трехъ шаговъ выказывалъ явное желаше оста- 
новиться. Но Лэйзеръ этого желашя не раздЪлялъ и, 
сопя и кашляя, какъ самъ Храпунчикъ, не переста- 
валъ ему напоминать, что если „захочешь з'Ьвать, то 
не будешь жевать". 

— Да, вотъ такъ, вотъ оно и есть, вотъ,— бормоталъ 
онъ. — Лошадь, наприм'Ьръ, такъ ей еще хуже, ч-Ьмъ 
человеку. Челов^къ,— вотъ, положимъ, какъ я,— когда 
проголодается, такъ онъ сейчасъ начинаетъ думать, 
что у него дома жена и д-Ьти не -Ьли, — и въ моментъ 
его голодъ исчезъ. Уже ты дай мн'Ь об'Ьдъ, какъ у 
самого барона Гирша, и я его 1Ьсть не стану. Уже я 
сытъ! совершенно сытъ, вполне! А лошадь, такъ она 
этой химики не понимаетъ. Ей надо, чтобы сЬно было, 
и конченъ балъ... Не, Храпунчикъ, весел'Ьече!.. Уй, уй, 
какъ, однако, хочется 'Есть! Ажъ кареты въ живот'Ь 
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разъ'Ьзжаютъ, ей-Богу!.. Также вотъ можно и вь обмо- 
рокъ упасть тоже. Разв'Ь долго? Вовсе не долго... 

— Ты, свинцовая птица! — гаркнулъ впереди Ги- 
цель, — чего отстаешь? Вм'Ьст'Ь съ Месс1ей прх'Ьхать 
думаешь, что ли? 

— Весел'Ье, Храпунчикъ, веселее! 
Лэйзеръ взволнованно задергалъ вожжами. 

— Не, поЪзжай... А сегодня Сося ругаться не бу- 
детъ: когда Богъ благословитъ и принесешь ей, напри- 
м'Ьръ, пятьдесятъ коп'Ьекъ и кварту молока, — а то еще 
и двЪ кварты,— такъ она делается добрая... Она очень 
добрая, честное слово!' Только съ горя и съ голоду 
она кричитъ. ВсЬ кричать, когда голодны... Уй, какъ 
я 'Ьсть хочу... Никогда въ жизни епде не былъ такъ 
голоденъ. Прямо огнемъ кишки палитъ... Это он'Ь 
знаютъ, что есть заработ^къ, такъ и строютъ себ'Ь 
штуки... 



Около мостика, переброшеннаго черезъ городскую 
канаву, подъ жидкимъ слоемъ сЬроватой глины, было 
подобхе мостовой, и повозка Лэйзера отъ этого стала 
подпрыгивать, а находивш1еся на ней предметы — рас- 
качиваться и громыхать. Одна кадка наехала на дру- 
гую, ухватъ и кочерга, торчавшхе изъ нихъ, куда-то 
провалились, а широк1й топчанъ шлепнулся на какой- 
то ящикъ и сталъ медленно скатываться... 

— У! еще над'Ьлаю шкоды! 

Встревоженный Лэйзеръ подб*жалъ къ возу и на- 
чалъ умащивать вещи. 

Когда онъ, пыжась и отдуваясь, налегъ грудью на 
топчанъ, а руками поддерживалъ готовый свалиться 
перер'Ьзъ, пальцы его вдругъ погрузились во что-то 
липкое и холодное. . 

— Ну, это что за коммерщя? 
Лэйзеръ посмотр'Ьлъ въ перерЬзъ. 
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Тамъ, среди полудесятка пустыхъ горшковъ и вся- 
кой кухонной посуды, стоялъ котелокъ, до краевъ на- 
полненный жаркимъ. 

— Тю! Такое вовсе!.. СовсЬмъ кушанье?!.. 
Озадаченный Лэйзеръ съ удивленхемъ смотр'Ьлъ то 

на свои растопыренные, смоченные соусомъ пальцы, то 
въ перер'Ьзъ, въ котелъ. 

— Вовсе кушанье... 

Онъ опустилъ руку къ армяку, намереваясь ее 
обтереть, но вдругъ передумалъ и вложплъ пятерню 
въ ротъ... 

— У-ва! хорошо!.. И пахнетъ... У-ахъ, какъ хорошо!., 
до невозможности. 

Лэйзеръ сосалъ пальцы, чмокаяъ и жмурился. 

— Замечательно... Ну, надо теперь котелъ накрыть... 
Где тутъ покрышка? А, вотъ!.. Съехала себе въ сто- 
рону... Надо накрыть... А то ведь все расхлюпается, 
пропадетъ все... 

Лэйзеръ накрылъ жаркое и отошелъ въ сторону. 

— Ухъ, какъ пахнетъ!,. Что это такое туда кла- 
дутъ, что такъ хорошо пахнетъ?.. Корпцу?.. Должно 
быть, корицу. 

Повозка попала вдругъ въ глубокую рытвину и 
опять послышалось дребезжанхе горшковъ. 

— Ну. вотъ тебе мостовая!.. Ничего себе мостовая... 
Съ такой мостовой можно же все горшки перебить и 
можетъ же расплескаться вся подливка. 

Чтобы она не расплескалась, Лэйзеръ со всехъ ото- 
ронъ сталъ сдавливать котелъ горшками. Операц1я эта 
удалась вполне, но рука Лэйзера при этомъ снова по- 
грузилась въ соусъ. 

— Нетъ, это не корица,— сказалъ опъ, облизывая 
пальцы.— Наверное не корица... Духъ совсемъ пе тоть... 
А хорош1й духъ! Уй-уй, какой хороппП.,, II осли оно 
такъ пахнетъ, когда холодное, то что жо буд(^тъ, если 

разогреть?.. Совсемъ райсюй вкусь будогь... Кй-Погу!.. 
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И вотъ- что— я таки теперь припомлнаю; я такое жаркое 
когда-то уже 'Ьлъ... Наверное 'Ьлъ... только у кого? 
Лэйзеръ вложилъ въ ротъ картофелину. 

— Да, капля въ каплю, точно такое 'Ьлъ. Я таки 
знаю это наверное. Только гд-Ь и когда — не могу 
вспомнить... А ну, я кусочекъ мяса попробую... Ма- 
леньшй кусочекъ, косточку... Ай, ай, какъ вкусно... Всё 
вкусы тутъ... расходится по жиламь, какъ хорошАй 
бальзамъ... Уднвляетъ меня, что я не могу вспомнить, 
у кого это 'Ьлъ!.. Прямо досадно... Могу поклясться, 
ч'Ьмъ угодно могу поклясться, что 1Ьлъ, а гд-Ь — не 
знаю... Совершенно такое же... И это пахнетъ, и тогда 
тоже пахло... А-а! Это не корица! Это лавровый листъ! 
Это вовсе лавровый листъ! Лавровый листъ и гвоздика!.. 
Конечно, лавровый листъ!.. А я думалъ, что корица... 
Вотъ дуракъ! Таки настоящШ дуракъ, ей-Богу... Гвоз- 
дика— такъ она же совсЬмъ другой духъ им-Ьетъ. Гвоз- 
дика—она врод-Ь какъ перецъ. Ты думаешь, что перецъ, 
а раскусишь— и вовсе гвоздика... Ахъ, замечательно! 
Это же только на свадьб-Ь можно такое ^Ьсть, честное 
слово!.. 

Газсуждая такимъ образомъ, Лэйзеръ продолжалъ 
умащивать горшки, — л'Ьвой рукой. Правую же онъ то 
погружалъ въ котелокъ, то подносилъ ко рту. 

— Ага-га-га!.. Вспомнилъ! Таки вспомнилъ... Это же 
я у ыусю Цыпоркеса такое кушанье ^лъ!.. Ну да, ко- 
нечно... Я тогда привозилъ ему вино съ парохода— 
онъ же все изъ Одессы себ-Ь выписываетъ и меня 
позвали на кухню и угостили... Ну да, у мусю Цыпор- 
кеса... Большой челов^къ мусю Цыпоркесъ, магнатъ. 
Свинья, но магнатъ... Только что же это, ей-Богу, я 
совс^мъ не понимаю: у мусю Цыпоркеса было тогда 
обр'Ьзан1е, такъ у него могло быть такое жаркое. А 
это же простая еврейка... Что такое ея мужъ? Приказ- 
чикъ на л'Ьсной!— и она въ будни, въ простой чет- 
вергъ, дЪлаетъ такое жаркое... Вотъ, такъ вотъ наши 
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евреи и любятъ: заработаютъ рубль, а проживутъ три. 
Шарлатаны. А русскхе отъ этого воображаютъ, чтовсЬ 
евреи ужасно богаты, и таки за это насъ бьютъ. Изъ-за 
такяхъ вотъ расточителей насъ таки и ненавидятъ... 
Видалъ ты такое? Лавровый листъ! Она безъ л&вро- 
ваго листа не можетъ! Паскудница такая... Ну, а только 
я тоже хорошъ: совсЬмъ и позабылъ, гд* 'Ьлъ такое 
жаркое. Га?.. Что ты на это скажешь? Вотъ истор1я!.. 

Мостовая давно кончилась, телЪга пошла ровн'Ье, 
горшки уже не дребезжали и стояли спокойно, но 
Лэйзеръ все еще ихъ умаш;ивалъ... 

Онъ въ посл'ЬднШ разъ просунулъ руку къ котлу, 
сгребъ прилипш1я ко дну картошки, обсосалъ начисто 
пальцы и, накрывъ старательно котелъ крышкой, ото- 
шелъ къ сторон'Ь. 

Впереди, на разстоян1и полуквартала, оддаза другой, 
тянулись первыя три тел'Ьги, и подл* нихъ, съ лампой 
въ одной рук'Ь и зеркаломъ въ другой, высоко подо- 
ткнувъ юбки, шагала хозяйка. 

— Ой! А если она спохватится... Ой, Боже мой!.. 
Лэйзеръ замеръ. 

— Эй, ц*тъ!.. „Спохватится"... Чего ей спохваты- 
ваться? Вотъ такъ здругъ, сраёу и спохватится?.. Ни- 
чего не будетъ! ПрхЪду на м-Ьсто и сейчасъ снесу всЬ 
горшки, заставлю кадками--и готово... А какъ съ'Ёду 
со двора, тогда пусть она себъ и спохватывается. Поди, 
ищи меня тогда, кусай въ поясницу... Э! нечего и без- 
покоиться... Что она, судиться со мной будетъ? У нея 
есть свйД'Ьтели?.. Я ея не боюсь!.. Такой она важный 
вахмистръ, чтобы я боялся?., нисколько не боюсь... Пся!.. 

Извозчики усп'Ьли уже наполовину разгрузить 
первую тел-Ьгу, когда Храпунчикъ доползъ, наконецъ, 
до М'Ьста назначен1я. 

— А, сухая кишка!— прив*тствовалъ Лэйзера Ги- 
цель. — Еще не издохъ. 



90 

Лэйзеръ молчалъ. Внутри все у него трепетало и 
дрожало мелкой дрожью. Глаза не смотр'Ьли ни на 
кого, и языкъ точно распухъ... 

Онъ поспешно развязалъ веревки, которыми укр'Ьп- 
ленъ былъ на его тел'Ьг'б скарбъ, и суетливо сталъ его 
носить. Черезъ н'Ьсколько минутъ д'бло было улажено: 
всЬ горшки и котлы стояли въ узкомъ проход-Ь между 
печью и ст'Ьной, и спереди замаскированы были кадкой. 

— Ну, теперь готово! Теперь неопасно! Теперь вотъ 
снесутъ только диваны — и кончено, конченъ балъ! 
Храпунчикъ, ничего! Накушаешься сегодня замеча- 
тельно... 

Уже вся мебель была составлена. Извозчики выти- 
рали вспот1Ьвш1е лбы, поправляли упряжь на лоша- 
дяхъ и располагались уЬзжать. Ждали только расплаты. 

— Мадамъ! пожалуйте разсчитываться, — пригла- 
шалъ Гицель запропастившуюся куда-то хозяйку. 
Онъ им^лъ нам'Ьреше получить на чай и сд'Ьлался 
галантенъ. 

— Мадамъ, гд'Ь вы? Пожалуйста, мы ждемъ. Потру- 
дитесь!.. 

И вдругъ произошло н-Ьчто совсЬмъ непонятное... 
Мадамъ, какъ бомба, выскочила на крыльцо и. 
потрясая надъ головой пустымъ котломъ, заорала: 

— Арестанты!.. Жулики!.. Махшемойники!.. Чтобъ 
вы поздыхали, проклятые!.. Вы думаете, я вамъ буду 
молчать! Вы думаете, это вамъ пройдетъ даромъ! Шар- 
латаны, каторжники!.. 

— Ого!— весело отозвался Гицель, — умеешь! Въ 
моей гимназш училась, что ли? 

— Я тебЪ покажу гимназш, чтобъ ты почерн'Ьлъ!.. 
Я теб'Ь покажу!.. 

И, показывая собиравшимся на крикъ жильцамъ 
пустой котелъ, еврейка продолжала: 

— Тате жулики, так1е прохвосты! Я нарочно вчера 
еще сд1^лала жаркое, думала, сегодня съ перевозкой 



91 



не посп'Ью, думала, какъ перевезутъ мебель, у сосЪдей 
нагр'Ьго и будетъ д'Ьтямъ готовый об'Ьдъ, а эти негодяи 
слопали... Все слопали!.. Ну! Ну!.. Что я теперь должна 
д'Ьлать?.. 

— Сварить другое, — услужливо посов'ЬтовалъГицель. 

— Другое?!. А. я вотъ вычту съ тебя, такъ ты и 
будешь знать „другое", каторжникъ!.. Мн* жаркое въ 
полтора рубля обошлось, ты мн* за него заплатишь... 

— Я заплачу? Я? 

Гицель подошелъ къ еврейк'Ь поближе. 

— А это вотъ,— такъ, по сов'Ьсти, если тебя спро- 
сить, — ты видала? 

Онъ поднесъ къ ея лицу шаршавый, величиной въ 
небольшой арбузъ, кулакъ. 

— Кто твое жаркое 'Ьлъ- на здоровье ему!— пусть 
онъ и платитъ. А со мной ты эту политику брось... 
Восемь гривенъ подавай! — вдругъ загрем'Ьлъ онъ зв'Ь- 
ринымъ голосомъ. — И четвертакъ на чай... за диваны!.. 

Крикъ на двор'Ь стоялъ еще долго. 

Еврейка безстрашно твердш:а свое и собиралась 
вычесть полтора рубля; извозчики же, вдохновленные 
этимъ об'Ьщашемъ, поминали родителей и располага- 
лись выбивать зубы и стекла... 

Лэйзеръ стоялъ н'Ьсколько въ сторон'й, позади 
Храпунчика. Въ злод'Ьянхи своемъ онъ не признавался. 
Запираться, однако же, тоже не запирался. Онъ стоялъ 
молча, понурый, бледный, и только по временамъ по- 
рывисто поднималъ голову, испуская какой-то стран- 
ный звукъ, — и потуплялся опять... 

— Н'Ьтъ, одинъ челов1^къ сожрать не можетъ, это 
немыслимо!— размахивала руками еврейка. — Четыре 
фунта мяса, приварокъ... Надо им'Ьть не животъ, а 
рундукъ, чтобъ это выдержать... ВсЬ вм'ЬстЪ жрали, 
махшемойники проклятые... 

Окончилось д'Ьло т'Ьмъ, что тремъ извозчикамъ 
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хозяйка заплатила полностью, и даже на водку при- 
бавила, а Лэйзеру не дала ничего. 

— Старый челов'Ькъ, —кричала она ему, когда онъ 
съ'Ьзжалъ со двора,— сЬдой человЪкъ, а дЪлаетъ такое 
свинство! Надо васъ въ часть отправить, только мн'Ь 
паскудиться не охота... 

Уже темн1Ьло. Сн'Ьгъ пересталъ и в'Ьтеръ стихъ 
тоже, но начинался сильный морозъ. Мокрый армякь 
Лэйзера скоро окамен1Ьлъ, и тарелкообразныя копыта 
Храпунчика уже не шлепали по лужамъ, а гулко сту- 
чали о мерзлую землю... 

Когда черезъ часъ Лэйзеръ подъ-Ьзжалъ къ своему 
жилью, издали, изъ непроглядной тьмы, послышался 
радостный возгласъ. 

— Да будетъ восхвалено Его святое имя!.. 
И Сося поспешно приблизилась къ тел-Ьг*. 

— Ну? Сколько? 

По тому, что Лэйзеръ пргЪхалъ поздно, она знала 
уже, что онъ на работу попалъ. И въ теченге добрыхъ 
двухъ часовъ она съ Ентой и другими д'Ьтьми обсу- 
ждала, усп'Ьютъ ли еще сб'Ьгать въ мясную зд. требухой, 
чтобы сварить супъ. Полагали, что усп'Ьютъ... 

— Давай же сюда молоко, —сказала Сося, навали- 
ваясь грудью на тел'Ьгу. — Не переверни только, 
темно. 

— Н'Ьту молока. 

— Не купилъ? Ну ничего! Фейгочка къ Мудрецех'Ь 
сб'Ьгаетъ, Мудрецеха доитъ поздно. 

~ Я не работалъ сегодня. 
Н'Ьсколько секундъ длилось молчанге. 
- Га? 

— Никто не приходитъ нанимать... Что ты хочешь?.. 
До сихъ поръ ждалъ на бирж'Ь... Ни сумасшедшей 
собаки не видно... 

Лэйзеръ отпрягъ Храпунчика и поставилъ на м'Ьсто. 
Лошадь немедленно принялась шарить по сторонамъ, 
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ища об'Ьщанныхъ съ утра лакомствъ. Но тряпкообраз- 
ныя губы ея встречали одн'Ь лишь холодныя доски... 



Черезъ полчаса Лэйзеръ лежалъ на куч-Ь тряпокъ 
и ладонями сжималъ себ'Ь голыя ступни. Ему каза- 
лось, что ступня мъ отъ этого тепл'Ье. Сося и д'Ьти ле- 
жали на своихъ м'Ьстахъ и, чтобы не чувствовать го- 
лода, силились заснуть. ВсЬ молчали. Только малень- 
кШ Шмилекъ, лежавш1й съ матерью на нетопленной 
печк-Ь, тоненькимъ, сиплымъ голоскомъ монотонно 
тянулъ: 

— Немножко молока, ма-а-ма! 

— Молоко будетъ завтра, Шмилекъ, завтра. 

— Молока... Я хочу молока-а-а... 

— Завтра, сыночекъ, завтра... Завтра будетъ и мо- 
локо, и супъ... Хорош1й супъ, съ мясомъ, съ курицей. 

— У меня сердце горитъ... Молока-а-а... 
Ента не отвечала. 

— Я 'Ьсть хочу, молока- а... 

— Ну ша, ша... ну что д'Ьлать? ты голоденъ! ВсЬ 
же голодны, всЬ не Ъли... И вотъ д'Ьдушка старый и 
больной, и весь день на холод'Ь и на дожд'Ь былъ, и 
тоже в-Ьдь ничего не *лъ... 

Лэйзеръ перевернулся на своемъ лож'Ь. Онъ не то 
всхлипнулъ, не то икнулъ,— и въ носъ ему ударилъ 
сладостный запахъ гвоздики и лавроваго листа. 



Въ коммерческомъ собранш играли въ карты. Мно- 
гочисленныя лампы щедро освещали продолговатый, 
не совс'Ьмъ опрятный, съ золоченымъ аляповатымъ 
потолкомъ и еще бол'Ёе аляповатой „малахитовой" 
аркой залъ, по которому разбросано было десятка пол- 
тора игральныхъ столовъ. Со св'Ьтомъ ' лампъ успешно 
боролся табачный дымъ, мутнымъ и душнымъ обла- 
комъ сонно носивш1йся надъ лысинами игравшихъ. 
Съ каждымъ часомъ дымъ густ'Ьлъ и д1Ьлался плот- 
Н'Ье, и поел* полуночи залъ напоминалъ баню, въ ко- 
торую щедрый банщикъ пустилъ черезчуръ много пару. 
Стоялъ говоръ, глухой и придавленный, и временами 
слышались р'Ьзк1е возгласы, то шуточные и веселые, 
то злобные, ругательные. Было излишне тепло, пахло 
потомъ и спиртными напитками, и откуда-то снизу, 
изъ кухни, вм'Ьст'Ь съ яростнымъ шип'Ьнхемъ, доно- 
сился еще запахъ чего-то жарящагося. 

У вс^хъ сид'Ьвшихъ въ зал'Ь и ходившихъ въ немъ 
были очень хорошхе пиджаки, лоснящееся, какъ фар- 
форъ, бЪлье, золотые часы и перстни. Это были пред- 
ставители зажиточной, торговой, „пшеничной" части 
насел ен1я; они были упитаны, сыты, и можно было 
подозр-Ьвать, что м1ровая скорбь терзаетъ ихъ не еже- 
дневно. Собираясь въ клуб-Ь, господа эти толковали о 
политик*, глубокомысленно пережевывая то, что съ 
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утра не вполн'Ь поняли въ передовиц'Ь местной га- 
зеты, сплетничали, разсказывали нецензурные анек- 
доты. Но и болтая ВСЯК1Й вздоръ, скабрезный или 
просто тупой, и заливаясь громкимъ см'Ьхомъ, они 
д1Ьйствовали не безкорыстно: они продолжали свою дЪ- 
леческую работу, тайно сл-Ьдя другъ за другомъ, на- 
пряженно вынюхивая нужныя новости, заводя выгод- 
ныя знакомства, чутко подхватывая нечаянно обро- 
ненное полезное св'Ьд'Ьше... 

У самой арки, отделявшей залъ отъ гостиной, 
играли въ „шестьдесятъ шесть". Оц-Ьнщикъ городского 
ломбарда Краснушкинъ игралъ спокойно, сдержанно, 
обдуманно. Онъ почти всегда выигрывалъ. На служб-Ь 
онъ получалъ восемьсотъ рублей, проживалъ же въ 
годъ три тысячи, и недостающ1я деньги добывалъ 
игрой. Совершенной противоположностью его по ма- 
нер'Ь играть являлся молодой спекулянтъ Тирасполь- 
ск1й; этотъ волновался, нервничалъ, д-Ьлалъ р^зюс 
жесты, иногда скрежеталъ зубами. Сегодня онъ игралъ 
особенно нервно. Онъ затЪялъ недавно крупную аферу, 
и ему предстояло либо захватить огромный кушъ, 
либо потерять большую часть своего состояшя, дутаго, 
впрочемъ, и призрачнаго. Говорили даже, что въ слу- 
ча'Ь неудачи ему предстоитъ, вм'Ьст'Ь съ предсЪдате- 
лемъ правлен1я общества взаимнаго кредита, сЬсть на 
скамью подсудимыхъ... Теперь въ игр* онъ искалъ 
отдыха и хоть временнаго забвен1я,— искалъ и не на- 
ходилъ... 

— Чудачокъ, зач^мъ волнен1е суставовъ допу- 
скать? — успокоивалъ Тираспольскаго партнеръ его, 
Пантелеймопъ Ивановичъ Желдаковъ. — Надо всегда 
быть спокойнымъ, даже когда челов'Ьку морду бьешь... 

Желдаковъ былъ богатый землевладЪлецъ и паро- 
ходчикъ, славившШся далеко за пред-Ьлами губерши. 
Онъ былъ крикунъ, самодуръ, развратникъ и сканда- 
листъ, меценатъ и ругатель, добрякъ и живодеръ. 
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Ц'Ьлая шайка пхявокъ присосалась къ его богатству и 
сосала,— усердно и торопливо; а онъ только добро- 
душно посм'Ьивался, глядя на ея старанхя: „У меня 
тоже награбленное, — пусть и друпе воруютъ". Но слу- 
чалось ему наскочить на какого-нибудь б'Ьдпягу, украв- 
шаго пол'Ьно, и онъ вдругъ вспыхивалъ, зажигался 
злобной местью, начиналъ таскать провинившагося по 
судамъ, по сл'Ьдователямъ, по земскимъ начальникамъ, 
тратилъ на „д'Ьло" больш1я деньги и при этомъ вол- 
новался, кричалъ и кип'Ьлъ, какъ если бы ему угро- 
жало полное разореше. И только тогда успокаивался, 
когда добивался для провинившагося высшей м-Ьры 
наказан1я. 

— Законы у насъ слабк1е!— негодовалъ овъ. — ВЪ- 
шать бы народъ надо, тогда бы всЬ эти ворюги живо 
за честный трудъ взялись... 

Онъ много жертвовалъ на благотворительныя д'Ьла, 
строилъ церкви и пр1юты, им-Ьлъ стипенд1атовъ въ 
Академ1н Художествъ и въ консерватор1и, но любилъ 
„бить морду", и часто бывалъ за это привлекаемъ къ 
ответу. Обыкновенно онъ отъ обиженныхъ откупался 
деньгам-и, часто очень значительными; но однажды 
пришлось-таки ему отсид1^Т1> шесть нед'Ьль... Онъ объ 
голову больнйчнаго эконома разбилъ бутылку съ ви- 
номь, и ни на как1я сд1злки и мйровыя экономъ по- 
томъ не пошелъ..- 

— И отсижу! — грем'Ьлъ озадаченный милл1онеръ. — 
И посл-Ь отсидки еще шесть бутылокъ на немъ ра- 
зобью... , 

Угрозы своей онъ, однако, въ исполнеше не при- 
велъ, а выйдя изъ арестнаго дома, не за'Ьзжая къ 
себЪ, отправился къ эконому и сталъ упрашивать его 
принять должность съ четырехтысячнымъ окладомъ... 
Экономъ не соглашался. Желдаковъ настаивалъ, убЪ- 
ждалъ, чуть не умолялъ... Когда же экономъ, нако- 
нецъ, сдался, Желдаковъ сделался вдругъ грустенъ. 
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хмуръ и холодно в'Ьжливъ... Экономъ до самой смерти 
своей служилъ у Желдакова, но онъ остава^лся един- 
ственнымъ служащимъ, не получавшпмъ ни повыше- 
нШ, ни наградъ... 

Желдакову едва минуло тридцать лЪтъ. Онъ былъ 
гнгантъ по сложенш, лицо имЪлъ ярко-красное, все 
въ жилкахъ, глаза кархе, „быстрые**. Надъ лбомъ у 
него, прямо кверху, торчалъ черный, жесткШ хохолъ, 
усы тоже закручены были кверху, а съ подбородка 
свисала небольшая эспаньолка. Онъ одевался по мод- 
ному, и даже очень изящно, но носилъ сапоги бутыл- 
ками, а на головЪ, зимой и л'Ьтомъ, кожаный карту зъ. 
— Ъп1ь мою кровь, пей мое мясо!— кричалъ Жел- 
даковъ сиплымъ, но зычнымъ баритономъ, отодвигая 
•къ партнеру выигрышъ. — Наслаждайтесь! 

Въ карты онъ пгралъ р'Ьдко, а когда игралъ, лю- 
билъ проигрывать, ломаться, „валять дурака". У сто- 
лика, гдЪ онъ сид'Ьлъ, обыкновенно собиралась кучка 
зрителей, съ завистью въ сердц* и съ угодливой улыб- 
кой на лиц'б следившая за выходками миллхонера. И 
въ этотъ вечеръ тоже челов-Ькъ восемь или десять по- 
чтительно жались за его спиной, и позади всЁхъ можно 
было зам'Ьтить невысокую, тощую фигурку фактора Гер- 
шковича. Челов'Ьчекъ этотъ стоялъ какъ-то искривив- 
шись и съ бол'Ьзненнымъ блескомъ въ темныхъ, вы- 
цуклыхъ глазахъ напряженно смотр'Ьлъ на ярко свер- 
кавш1й на зелени стола продолговатый горбикъ золота... 
О, какъ нужно было оно ему, это золото!.. И какъ да- 
лекъ онъ былъ отъ того, чтобы его им-Ьть!.. 

Гершковичъ былъ челов'Ькъ безъ опред^ленныхъ 
занят1й, — одинъ изъ тЪхъ забитыхъ и загнанныхъ че- 
лов-Ьчковъ, которыми кишмя кишатъ всЪ города и м-Ь- 
стечки въ черт-Ь еврейской оседлости. Силенки срои 
и способности онъ разновременно прим'Ьнялъ въ ц1^- 
чДомъ ряд-Ь самыхъ разнообразныхъ предпр1ят1й. Ску- 
палъ на железнодорожной лин1и хлЪбъ, влад1ьлъ ма- 
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слобойнымъ заводикомъ, освЪщалъ по подряду гор< 
скую слободку керосиновыми фонарями, фабрикова 
халву и шипуч1я воды... Ротшильдомъ онъ, однако, 
сделался. Покупая хлЪбъ, опъ неосторожно розда. 
задатки и потерялъ взятое за женой приданое. Масл 
бойня его, не застрахованная, сгор-Ьла. При осв'ЬщеЕ 
слободки онъ какъ-то обсчитался, и терялъ каждый де 
по восьми рублей... Фабрика шипучихъ водъ по1П, 
недурно, но ее отнялъ у Гершковича компаншнъ в! 
онъ же и кредиторъ, — и пришлось фабриканту пост 
пить приказчнкомъ къ себ* же на фабрику... Пос^ 
этого Гершковичъ уже не поднимался. Торговую Д'Ь 
тельность свою пришлось ему сократить и навсег, 
остаться мелкимъ служащимъ. Когда же онъ теря: 
м'Ьсто, онъ превращался въ маклера. Маклеровалъ ое 
во всЬхъ сферахъ и во всЬхъ областяхъ. Нужна ва^ 
квартира,— найдетъ квартиру. Хочетъ ротмистръ Ух 
бовъ локомобиль на гя-Ьдого жеребца обменять,— ище1 
жеребца. Поднимутъ съ ручного дна затонувшую бар5] 
съ изюмомъ и ор'Ьхами, и назначатъ подмоченнь 
грузъ въ дешевую продажу— голо^хный челов'Ькъ 
зд'Ьсь пристроиться наровитъ... 

— Что, мн* плохо, когда изюмъ?— говорилъ онъ. 
Или когда жеребецъ? Надо же мн* кусокъ хл'Ьба! Пус 
онъ будетъ и отъ жеребца... 

Гершковичъ имЪлъ способность сильно увлекаты 
онъ былъ большой оптимистъ, и воображен1е его раз 
грывалось очень легко. Каждый разъ, когда онъ пог 
далъ на новую службу или зат'Ьвалъ новое д'Ьло, о 
приходилъ въ большое волнен1е и начиналъ рисова 
себ'Ё самыя радужныя, самыя веселыя перспектив 
Онъ принимался мечтать вслухъ, суетливо и воз( 
жденно, и уже вид^лъ себя обладателемъ большо 
капитала или, по крайней м'Ьр'Ь, собственникомъ кр) 
наго, доходнаго „д'Ёла". Онъ съ горячностью вык.^ 
дывалъ свои виды и соображен1я жен'Ь и самымъ фс 
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[епнымъ образомъ об'Ьщалъ ей всяческое благополуч1е 
комфортъ. 

— Вотъ увидишь! Теперь ты уже таки увидишь! 
азмахивая руками, восклицалъ онъ.— Я надеюсь на 
юга, что теперь у насъ наверное ' все будетъ очень 
орошо. 

Жена выслушивала его, выслушивала молчаливо и, 
роученная долголЪтнимъ опытомъ, отв'Ьчала одними 
ишь горькими вздохами... Короткое время спустя, взды- 
ать начина лъ и супругъ... 

Такъ въ судорожномъ метан1и, въ трепетяыхъ по- 
[скахъ, въ горькихъ лишен1яхъ и кратковременныхъ, 
ладостныхъ мечтахъ проходила жизнь Гершковича... 
1ъ пятьдесятъ л-Ьтъ челов-Ькъ этотъ выгляд'Ьлъ совер- 
1еннымъ старикомъ: былъ сЬдъ и лысъ, изрытъ мор-^ 
динами, говорилъ голосомъ разбитымъ и дребезжащимъ 
въ глазахъ, ввалившихся и потухшихъ, хранилъ вы- 
аженге непроходящей усталости и тоски... 

— У насъ никого н'Ьтъ, — тихо жаловался Гершко- 
ичъ жен*.— У людей есть родственники, братъ, сватъ... 
то-нибудь и попротежируетъ, пристроитъ... Мы оди- 
оки... Есть у тебя одинъ дядя, такъ и тотъ по дво- 
амъ кости собираетъ... 

И жена его, болезненная, унылая женщина, въ от- 
'Ьтъ только вздыхала и говорила: 

— Плохо... плохо!.. 

Была когда-то у Гершковичей надежда— сынъ сту- 
ентъ. Но онъ былъ уволенъ изъ университета и со- 
ланъ въ Колымскъ. Была и другая надежда — дочь, 
кончившая гимназ1ю и уроками поддерживавшая семью, 
[о у нея быстро развивался туберкулезъ, и уроки при- 
шось оставить. Больная не могла уже выходить; обло- 
женная подушками, съ трудомъ дыша и кашляя, она 
олгими часами возилась съ братишкой Борей, кото- 
аго готовила къ экзаменамъ. Мальчикъ три раза дер- 
^алъ въ гимназ1ю, выдерживалъ на пятерки, но не 

7* 
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попадалъ въ процентную норму и оставался за шта- 
томъ. 

— У насъ никого н'Ьтъ, — жаловался Гершковичъ. — 
У Эпштейновъ мальчпкъ даже четверку получилъ, но 
за него хлопоталъ генералъ Халявинъ, и его приняли... 
У насъ никого н'Ьтъ. 

— Никого Н'Ьтъ... — глухо говорила жена. 

— Понимаешь ли ты! — съ горькимъ оживлешемъ 
подхватывалъ старикъ: — вся штука въ томъ, чтобы кто- 
нибудь былъ... чтобы была ст'Ьна, чтобы было до кого 
притулиться... Былъ бы у меня, къ примеру, братъ бо- 
гатый, или другой кто,— я бы могъ д-Ьйствовать не хуже 
ч'Ьмъ всЬ, могъ бы им'Ьть кусокъ хл-Ьба. А теперь... 
теперь мы мучимся... теперь мы одиноки... 

И жена его, угрюмая и печальная, уже нет отвечала, 
а только вздыхала глубоко... 

Золотая медаль дочери была давно заложена, и была 
уже продана шуба Гершковича, и нужда, что ни день, 
становилась тяжелее и мучительн'Ье... 



— Пей мое мясо, 'Ьшь мою кровь! — въ двадцатый 
разъ восклицалъ Желдаковъ, проигрывавшШ безмолв- 
ному, сосредоточенному Краснушкину третью сотню. 

И добровольная свита, стоявшая позади миллхонера, 
отъ этихъ возгласовъ восхищенно взвизгивала. 

— А теперь кости мои грызи!— про должалъ Желда- 
ковъ, — кишки мои 'Ьшь, съ лукомъ, съ перцемъ... и 
печенку мою, и селезенку... 

Кружокъ около стола д'Ьлался шумн'Ье и гуще, а 
выражеше лицъ — почтительн'Ье и хищн'Ье... Гершко- 
вича оттиснули подальше, къ колоннамъ арки. Ояъ 
стоялъ, поднявъ къ ушамъ плечи, сложивъ на вогну- 
томъ живот'Ь ладони, и склонивъ голову набокъ. Жал- 
кая улыбка играла на его лиц'Ь. Двести тридцать семь 
рублей проиграно! Вотъ они... вотъ лежатъ.... близко! 
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Но. СЪ другой стороны, что, ВЪ СуШН1Ч"ТЛ. 0<Х*Т^К1Й0Г^ 

эта сумма? Вотъ ^лизко сид1ттъ члюв^чкх к^го)>ыП 
можетъ теб* дать дв-Ьсти рааъ по Л1^^гн руЛлоП... 
„Шутка ли: ПантелеОмонъ Пвановпчъ! Чтч> ,'т> пгру ткй 
Пантелеймонъ Пвановнчъ? Пангелоймонь И«аио^^ич1^ч 
когда захочетъ, пзъ навоза челов'^ка о.д1ч1,чог1>!.. Гогпп 
людей живутъ около Паптелеймоиа Ивановичи^ Гмгио 
жнвуть, спокойно, СЪ женами и л1\тьмп*... 

Гершковпчъ осторожненько ш гнулъ впородь» 
— Будь у меня такое счастье, какъ у лругихь, такь 
Пантелеймонъ Пвановичъ меня взялъ Г>икьсоЛЬ... Что 
такое, я не могу дЪлать, что дру1Ч(».л1\лпють?.. Что. ;4то 
такая хитрая наука?.. Медицина? Инжоиоротпо?.. Мо дп- 
цина — я понимаю: докторъ беретъ руГки», а 11р()(|)оооор!» 
двадцать. пять. Потому что профессоръ, талгь от, тики 
много учился и много попимаетъ. ^^паопь гд^ какай 
жила, гд-Ь какая кость, и можетъ сдЬлать такуи! опп- 
ращю, что нашимъ коноваламъ и по спилогь... Одному 
американскому банкиру серебряный Ж(мудпк'Ь иридЬ- 
лали... Ну-ка, пусть нашъ Оберемчепко сд1и1а<м^'!| сорп- 
бряный желудокъ!.. Коновалъ, рЬ^яткь!.. Пу, там* ра 
зум'Ьется же, что профессору надо миоуа 11Л)1ТПть. Л 
Кенигшацъ что? Онъ учен'Ье м^^ия? лучгпо дКю поии 
маетъ? Тоже шмаркатый еврей чикь, какь и и, мь На 
белякахъ университетъ окончилъ,,, И ипгъ а:*\ (*иъ у 
Пантелеймона Ивановича получа^^гь ч^^тмр^? тмги'пг, я 
на шесть воруетъ,.. Я бы, папримЬръ, ир1 ^:о(/Ь'!Чги и^ 
воровалъ... Боже меня сохрани! Ч^*/гмр''Д'Ь гм^ич'Гг ули}, 
мало? А двухъ мн* ма^ло? Госгголи мигол^-рдмп! |'м;г,Ь 
я богатства хочу? ОГг, Ьож^г жь м^^п, Ь'>/^:'!ЖЬ \<о;^'. 
Кажется, если би то г ь ко бг4.;о мо". ('А\л(\1'и-П10 с/.лук.. 
если бы тольрсо 0'^'-';г::'^:ЧИт?> (^^\у ',: '"-'>;м. х :^/'^ . 

Гершковпчъ \г>^х:гу.:ъ р.г.':л:: 1;|. с ';.,;/,:1 д ( и ; л.\лпу 
его засверкала р>.:лг"^, л ^гг:* (.сл.,\, : .\.ч ...'/?/> г:о";'', 
слюну,.. 
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быть, я выигралъ? Шесть карбованцевъ?.. А ну-ка, Па- 
нове, какъ это вышло? 

Милл1онеръ по обыкновеыхю „куражился"* и Д'Ьлалъ 
видъ, будто не понимаетъ игры. Ему стали объяснять — 
челов'Ькъ десять сразу. 

— Такъ, такъ... — говорилъ онъ.— Ладно, понялъ му- 
зыку!.. Ну, сдавайте дальше!.. Скоро, панове, я разбо- 
гат-Ью. Тираспольскаго и Краснушкина обыграю дочи- 
ста и на выигранныя деньги все сметье съ привозной 
площади скуплю... Челов'Ькъ, волоки-ка коньяку сюда!.. 
А теперь, панове, я съ десятки пойду... 

— Хе-хе-хе! — вм'Ьст'Ь со всей свитой см'Ьялся Герш- 
ковичъ. И хоть никто на него не смотрЪлъ, старался 
изобразить, на лиц'Ь своемъ радостное восхищенхе. Онъ 
сд'Ьлалъ еще полшага ваередъ и тихонько просу ну лъ 
голову между подрядчикомъ Ксантопуло и ростовщи- 
комъ Лисанскимъ. 

— Вотъ если бы Богъ мн* помогъ какъ-нибудь 
познакомиться съ Пантелеймономъ Ивановичемъ! — про- 
мелькнуло вдругъ у старика. И отъ мысли этой его 
такъ и передернуло.— А вЪдь и въ самомъ д'Ьл1^... в'Ьдь 
если бы... Если бы удалось какъ-нибудь... обратить на 
себя вниман1е Желдакова... А?.. ВЪдь миллюнеръ этотъ 
ужасно добрый челов'Ькъ... и щедрый... Надо только 
знать, какъ къ нему подойти... Надо ум'Ьть... Ум'Ьть 
найти такое словечко, шуточку какую-нибудь... Онъ 
любитъ шутки... Такую себ* выходку какую-нибудь... 
Только вотъ: какую? какъ? 

— А люди ум'Ьютъ,— горестно думалъ Гершковичъ. — 
Люди им-Ёютъ въ себ'Ь такой талантъ... А я, я таки 
болванъ. Я таки не понимаю, какъ пристроиться... А 
мое семейство отъ этого должно страдать... Я неспо- 
собный, я лайдакъ, негодный... кошкЪ хвостъ привя- 
зать не сум*ю... А д'Ьти мои отъ этого всю жизнь тер- 
пятъ.; Только братъ можетъ помочь? Родственникъ?.. 
Пантелеймонъ Ивановичъ лучше всякаго родственника... 
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Но ТОЛЬКО что? Чего я хочу? Чтобы онъ вотъ такъ вотъ 
пришелъ и сказалъ: „Господинъ Гершковичъ, ваше 
благород1е, неугодно ли пожаловать: вотъ вамъ, по- 
жалуйста, замечательное м^сто"... У, корова глупая! 
Самому надо!.. Но я не ум^ю... Я не знаю... Я бол- 
ванъ... И я боюсь... з'жасяо боюсь!.. 

Гершковичъ вздрогнулъ и растерянно оглянулся. 
Его окружали особы знатныя, львы биржи, величавые 
и властные. Они были членами собратя, хозяевами его, 
они держались зд^сь свободно, гордо, непринужденно. 
Для него же, Гершковича, собран1е находилось въ Н'Ь- 
которомъ род-б вн* черты осЬдлости. И онъ только 
прокрался въ него, ища заработка, прокрался, благо- 
даря снисходительности швейцара. 

— Кто я тутъ такой? Важный графъ? — думалъ ста- 
рикъ.— Сейчасъ могутъ подойти къ этому графу, взять 
его подъ ручки и вывести вонъ... Я, положимъ, теръ, 
теръ сюртукъ бензиномъ, а онъ же все-таки какъ обмок- 
нутый въ пятна... Неприлично!.. И воротникъ рубахи 
у меня ажъ сЬрый... Таки Лисанскому или господину 
Ксантопуло непристойно, чтобы въ такомъ костюм* 
людей впускать въ собрате... Еще какъ могутъ выве- 
сти, ой-ой-ой!.. Разв* не случалось?.. 

Гершковичъ сжался и замеръ. 

— Н'Ьтъ, ничего!— встряхнулся онъ черезъ минуту. — 
Теперь имъ не до меня: всЬ на игру смотрятъ. Не 
надо бояться, — никто меня не тронетъ. А Пантелей- 
монъ Ивановичъ тоже не тронетъ... Нечего его бояться... 
Что, онъ меня съ'Ьстъ? Пантелеймонъ Иванович ь людей 
не 'Ьстъ... Онъ очень добрый человГЬкъ... и еврея 
любитъ... И онъ таки въ тысячу разъ лучше нашихъ 
евреевъ, ей-Богу!.. Что, онъ не лучше господина Гольд- 
мана? Господину Гольдману я вымаклеровалъ пом'Ьще- 
н1е подъ контору, — и какое пом'Ьщенхе! на Соборной 
улиц*, четыре больш1я комнаты и мраморная лестница 
съ вестибюлемъ, за пятьсотъ двадцать рублей, — ^и онъ 
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мн'Ь за это ничего не далъ. Прогналъ вонъ... Вотъ онъ 
такъ-таки грабитель... Если бы я бЫо1ъ градоначальникъ! 
я бы съ нимъ здорово разсчитался. Я. бы ему задалъ» 
Ого-го!.. Я бы, наприм'Ьръ, позвалъ его къ себ* и ска- 
залъ: „Заплати, арестантъ, бедному человеку за труды. 
Онъ бЪгалъ цЪлый м'Ьсяцъ, пока упросилъ полковника 
сдать квартиру подъ контору, а ты хочешь нашар- 
мака? Заплати! Все заплати! а то я тебя въ двадцать 
четыре часа"... Ухъ, я бы ему задалъ! Онъ бы у меня 
дЪтямъ своихъ д'Ьтей заказалъ народъ обижать... Ну, 
а Ксантопуло разв* лучше? Ему разв'Ь не сл'Ьдуетъ 
также?.. Понимаете ли: самъ послалъ за мной, отгово- 
рилъ отъ мЪста у Оберемченки и сд'Ьлалъ смотрите- 
лемъ при постройк-Ь; а потомъ, когда частный при- 
ставъ сталъ хлопотать за своего шуряка и надо было 
шуряка этого пристроить — такой манеръ взятки да- 
вать! - то меня выгналъ, и еще сдЪлалъ придирку, что 
я щепки ворую... Я — ворую!.. Ой, Боже мой, Боже мой!.. 
В-Ьдь сердце все въ язвахъ, вЪдь душа отъ оскорбле- 
шя и боли лопается,— а цыть! молчи!.. Еще нужно 
молчать!.. Нужно набрать въ ротъ воды и молчать!.. А 
то же Ксантопуло можетъ тебя всегда придушить... 
Что долженъ делать бедный челов'Ькъ, если не мол- 
чать?.. Но если бы я им-Ьлъ власть, я бы имъ пока- 
залъ... Я бы, наприм'Ьръ, такое сд1ьлалъ... 

Добрыхъ пять минутъ отводилъ душу Гершковичъ. 
Онъ закрылъ навсегда контору Гольдмана, выслалъ 
его вонъ изъ города и возбудилъ противъ него пре- 
слЪдоваше за подкупъ чиновниковъ. Онъ лишилъ всЬхъ 
подрядовъ Ксантопуло и отнялъ у него агентуру 
банка. Расправился съ обидчиками на славу. Потомъ 
отъ мечтан1й опять вернулся къ действительности и 
снова сталъ думать о голодной семь*... 

— Зима еще только начинается... Какъ мы дожи- 
вемъ до Пасхи? Враги мои, чтобы такъ ум^Ьли дышать, 
какъ я ум-Ью на это отв-Ьтить... Выбросятъ вонъ пзъ 
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квартиры... прямо на улицу... на сн1Ьгъ..- А дочь такъ 
больна... Уже я ничего не могу д'Ьлать... Старъ, бо- 
ленъ... Не им-Ью больше силъ биться... Найди я какое- 
нибудь занят1е, м'Ьсто, я могъ бы еще работать. А му- 
читься вотъ такъ вотъ дальше уже невозможно... Не 
могу вид'Ьть страдатя семьи... У меня сердце лопнетъ, 
я чувствую это... Ну, и что же тогда станется съ д-Ьтьми? 
Боже мой, Боже мой! 

Ростовщикъ Лисанск1й отправился къ буфету, и 
Гершковичъ занядъ его м-Ьсто. Красная шея Желда- 
кова, сверху окаймленная черной щетиной, а снизу 
охваченная б'Ьлымъ лежачимъ воротникомъ, такъ и 
р'Ьзнула его глаза... 

— Вотъ челов'Ькъ... и онъ все можетъ, — думалъ 
старикъ.— Онъ можетъ насъ спасти... прямо, какъ то- 
нущихъ изъ воды вытащить... Если бы только онъ 
захотЪлъ... если бы зам-Ьтилъ меня... Господи, какъ у 
меня бьется сердце! 

Гершковичъ приложилъ об* ладони къ л'Ьвой сто- 
рон'Ь груди. 

— Ужасно бьется... Когда гор-Ьла маслобойня, тоже 
билось, но не такъ. Должно быть, это съ годами при- 
ходитъ... отъ старости... 

— Вашъ ходъ, Иантелеймонъ Ивановичъ,-— сказалъ 
Тираспольск1й. 

— Я пасъ!— отозвался Желдаковъ. — Бубны? Ладно! 
Ъшь мою кровь... 

Миллхонеръ соп'Ьлъ. фыркалъ, отпускалъ остроты. 
Публика см'Ьялась. Тираспольск1й сверкалъ золотомъ 
пенснэ и порывисто отгребалъ въ сторону, за ухо, па- 
давш1е на глаза волосы... Гершковичъ сд^лалъ еще 
шагъ впередъ и сталъ у самой спины Желдакова. Ли- 
хорадочно горЪвшхе глаза его устремлялись то на про- 
филь -миллгонера, то на раскрытый в'Ьеромъ карты. 
Дерзкая мысль сверкнула у старика. Сердце его уже 
не билось, и странное он'Ьм'Ьше разлилось по всему 
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тЬлу. Онъ почувствовалъ въ себ* какую-то новую силу. 
Решимость, твердая какъ сталь, овладела имъ, и, можетъ 
быть, первый разъ въ жизни испытывалъ онъ отвагу 
и см'Ьлость. Онъ твердо стоялъ на своемъ м-Ьст*, — ^^хоть 
и заслонялъ собою такую особу, какъ экспортеръ Эп- 
штейнъ, — и ужъ не сошелъ бы отсюда, даже если бы 
на него лили кипятокъ... 

— А теперь... а теперь я пойду... — вслухъ размы- 
шлялъ миллюнеръ, выпучивъ глаза и перебирая сред- 
нимъ пальцемъ в-Ьеръ картъ. — А теперь я пойду... 

— Пойдите съ червей! —таинственно произнесъ Герш- 
ковичъ, внезапно склонившись къ уху Желдакова и 
тотчасъ же отбросившись прочь. 

— Ась? 

Милл1онеръ рявкнулъ это „ась" съ такой силой, 
какъ если бы адресовалъ его людямъ, стоящимъ на 
другомъ берегу широкой р-Ьки. И тотчасъ же раздался 
громюй хохотъ. Гершковичъ испуганно вздернулъ пле- 
чами, и сердце его, точно разбуженное, снова мучи- 
тельно забилось. 

— Ну, пусть такъ, пойдемъ съ червей,— не огляды- 
ваясь на советчика, согласился Желдаковъ.— Попро- 
буемъ пойти, какъ умные люЛ велятъ... 

— Вы выиграли! — нервно нажимая на носъ пенснэ, 
объявилъ Тираспольск1й.— Сдавайте! 

Гершковичъ стоялъ неподвижно и какъ-то не вполн'Ь 
ясно понималъ, что происходитъ передъ нимъ. Табач- 
ный дымъ... св'Ьчи... что-то зеленое... и красное... и зо- 
лото... и гудящ1й баритонъ: „Какъ умные люди велятъ"... 
Смутная радость проливалась въ его сердце, и чувство 
опасности охватывало его, и рвалось сердце куда-то прочь, 
вверхъ; а ноги между т'Ьмъ крепче нажимали полъ и 
точно вростали въ него... „Пошелъ, какъ я сказалъ... 
и выигралъ... послушался... меня послушался"... 

И Гершковичъ вдругъ почувствовалъ, что онъ не 
„заяцъ" больше. Теперь онъ былъ уже нуженъ здЪсь, 
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уже онъ находился зд-Ьсь по д'Ьлу, по праву призван- 
ный и признанный прочной и законной властью, и вы- 
гнать его изъ собрашя не посм'Ьлъ бы теперь ни гос- 
подинъ Гольдманъ, ни экспортеръ Эпштейнъ,» ни самъ 
Ксантопуло. 

— Пантелеймонъ Ивановичъ! — снова раздался умо- 
ляющ1й голосъ Гершковича, — пойдите теперь съ трефы! 

— Съ трефы? — Желдаковъ медленно повернулся и 
поднллъ голову къ Гершковичз'. Съ минуту онъ 
смотр-Ёлъ на него молча. — Постойте, однако!.. А кто 
же вы такой будете? 

— Я? Кто я такой буду? 

„Ну вотъ!.. на этомъ стоить все... Добился до него... 
заговорилъ съ нимъ... Обратилъ на себя внимате... 
Самъ Богъ мн'Ь помогаетъ... Теперь надо отрекомен- 
доваться... Надо произвести хорошее впечатл'Ьше... Но 
надо шуточку... онъ любитъ... шуточку, комедхю какую- 
нибудь"... 

Испарина покрыла лицо и все тЪло старика. 

— Я?.. Кто я такой?., Я, Пантелеймонъ Ивановичъ...— 
Онъ, давясь, проглотилъ слюну. — Я — манчжурская 
принцесса... 

Тираспольск1й сердит 1 нахмурился. А добровольная 
свита, стоявшая у стола, смотр'Ьла съ выжидагощимъ 
недоум'Ён1емъ: ода не знала, какъ отнесется къ Гершко- 
вичу Желдаковъ. 

— Это здорово: „манчжурская принцесса!" — улы- 
баясь проговорилъ милл1онеръ. — Это онъ, панове, ловко. 
Ей-Богу; Но одначе... почему это вы, манчжурская 
прпнц^са, полагаете, что, наприм'Ьръ, надо мн-Ь пойти 
съ трефы? съ трефы, а не съ бубенъ? 

Довольный, онъ съ любопытствомъ и съ лаской по- 
глядывалъ то на Гершковича, то на публику. 

„Если Богъ захочетъ мн^Ь помочь... и онъ опять 
•послушается... и я опять угадаю"... проносилось у ста- 
рика... 
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— Пантелеймонъ Ивановичъ! — возопилъ онъ. — Я 
васъ прошу, я васъ очень прошу: не надо съ бубенъ, 
не надо, — пойдите съ трефы! 

— Гмъ1 

Желдаковъ благодушно усм-Ьхаясь, оскалилъ круп- 
ные, 6'Ьлые зубы. Глаза его, выражавш1е веселость и 
ласку, медленно обошли всЬхъ присутствующихъ и 
потомъ остановились на Гершкович1ь. 

— Знаете, мадамъ манчжурская принцесса, — не 
торопясь заговорилъ Пантелеймонъ Ивановичъ.— Тамъ 
пойду ли я съ бубенъ или пойду съ трефы, это я по- 
смотрю; а вотъ вы, къ прим'Ьру, пока что, и на всяк1й 
случай пойдите вы къ... 

Взрывъ оглушительнаго, радостнаго хохота покрылъ 
окончаше фразы миллшнера. Вся свита такъ и взре- 
вЪла отъ восторга, и даже мрачный ТираспольскШ 
ухмылялся. Гершковичъ же мгновенно оц'Ьпен'Ьлъ, 
руки его упали книзу, ротъ раскрылся и въ глазахъ 
застыло выражеше дикаго страха. Мелшя капли пота 
быстро поползли по щекамъ его и по лбу... „Пропало, 
все пропало!"... Но черезъ мгновеше, друпя мысли и 
друпя чувства овладели душой этого человека: онъ 
вдругъ разразился хохотомъ, и такимъ громкимъ и 
визгливымъ, что голосъ его, какъ голубь надъ во- 
робьями, взвился надъ ржашемъ публики. 

— Ой-ой-ой, Пантелеймонъ Ивановичъ! Что только 
Пантелеймонъ Ивановичъ выдумаютъ!.. — завизжалъ онъ 
въ восторг*. — Что только Пантелеймонъ Ивановичъ 
могутъ сказать!.. 

Желдаковъ весело сж'Ьялся вм'Ьст'Ь со все^ пуб- 
ликой. 

— Да, братъ, сказать могу... Ну, стало быть, мадамъ 
принцесса согласна? — осв'Ьдомился онъ и похлопалъ 
старика пониже поясницы.— Довольна, стало быть? Ну, 
значитъ, и отлично! Уговоръ, старичокъ, дороже де- 
негъ: я пойду съ трефы, а вы пойдите къ... 
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Острота была повторена. 

Люди, привлеченные см'Ьхомъ, столпились около 
остряка и со счастливыми лицами хохотали во все 
горло. Раздавались возгласы: „Принцесса! манчжурское 
с1ятельство!" слышались вопросы: ;,Что такое? въ чемъ 
тутъ д'Ьло?*' И рядомъ съ ними не переставая звен-Ьли 
дополненные, усовершенствованные вар1анты Желда- 
ковской остроты. И весь этотъ шумный хоръ восхи- 
щешя и восторга все-таки продолжалъ покрывать ли- 
куюш;1й голосъ Гершковича. 

— И что только Пантелеймонъ Ивановичъ могутъ 
сказать, га? Зам'Ьчательно!.. Это таки только они одни 
могутъ такое выдумать! 

— Многоуважаемая манчжурская принцесса!— гре- 
м1Ьлъ Желдаковъ. — По случаю нашего знакомства, по- 
звольте съ вашимъ сштельствомъ выпить коньяку! 
Ужъ если мы съ вами познакомились, то надо намъ 
выпить... по стакану. Манчжурск1я мадамши всегда 
коньякъ стаканами лакаютъ... В'Ьрно, голодрыга, я го- 
ворю или н'Ьтъ? Онъ, Панове, — обернулся Желдаковъ 
къ публик'Ь, — морочитъ мн'Ь голову: „Пойдите ж'трефы, 
пойдите ж'трефы!" А я отв'Ьчаю: „Я, молъ, пойду съ 
трефы, а ты пойди къ..." 

Хохотъ возобновлялся. Онъ продолжался, — и уже 
всЬ въ собранш, и въ главномъ зал'Ь, и въ об1Ьихъ 
гостиныхъ, и въ буфет'Ь, на разные лады варьировали 
счастливый ЖелдаковскШ каламбуръ... 



Подъ утро, Гершковичъ, полуразд-Ьтый, въ однихъ 
панталонахъ и въ носкахъ, возбужденно шагалъ по 
своей спальн^Ь. 

— То-есть, это теб± шутка — Пантелеймонъ Ивано- 
вичъ? Это игрушка? — стараясь сдерживать голосъ, 
чтобы не разбудить д'Ьтей, объяснялъ онъ присЬвшей 
на кровати жен1Ь. — Я съ нимъ такъ познакомился те- 
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пврь... онъ меня такъ любитъ... Я всегда говорилъ, 
что мы одиноки, что намъ не до кого притулиться А 
теперь — вотъ увидишь уже!.. 

Волнен1е счастливаго человека все возрастало. Онъ 
размахивалъ руками, моталъ головой, трепалъ свою 
сЬдую бороду, а глаза его метали искры... 

— Что я буду у него дЪлать? Ого-го-го-го! У него 
заняты ВС* м'Ьста? У Пантелеймона Ивановича заняты? 
У него триста тысячъ м'Ьстъ! Пошлетъ меня на лишю, 
агентомъ при баржахъ сд'Ьлаетъ, управляющимъ на 
вйнокурнЪ... Пантелеймонъ Ивановичъ! Желдаковъ! 

Въ сосЬдней комнат* раздался кашель, гулк1й, за- 
тяжной. Гершковичъ замеръ и сталъ слушать. Кашель 
становился громче, и казалось, что отъ него что-то 
рвется и трескается въ груди и въ горл**. Гершковичъ 
направился въ комнату дочери. 

Сз'Ёчка гор'Ьла на комод* и слабо осв-Ьп^ала жел- 
товатымъ св-Ьтомъ пылавшее въ лихорадк* лицо боль- 
ной. Длинная т-Ьнь отъ д-Ьвушки падала на закрытую 
дверь и перегибалась на потолокъ; отъ кашля т-Ьнь 
раскачивалась и трепетала и огромная голова ея не- 
устанно и безшумно билась объ ст'Ьну... 

— Просто несчастье, папаша! — заговорила больная, 
когда кашель наконецъ утихъ. -Боря перед'Ьлалъ вс* 
задачи по тремъ задачникамъ, а теперь— переутомился, 
что ли, — ничего не понимаетъ!.. Пустяковъ, и то не 
соображаетъ. Не знаю, что будетъ!.. 

— Хорошо будетъ... — убежденно и многозначительно 
отв'Ьтилъ Гершковичъ. — Все хорошо будетъ!.. Ты, до- 
ченька, л*томъ будешь жить въ деревн*, — и не въ 
какой-нибудь, а въ эконом1и Пантелеймона Ивановича. 
Поправишься и выздоровеешь... А Борьку теперь въ 
гимназхю уже примутъ, — старикъ лукаво приш.урился,— 
хоть пусть на одн* четверки держитъ,— примутъ! 

Въ гор'Ьвшихъ глазахъ чахоточной появилось не- 
доум'Ьнхе, почти испугъ. 
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— Что такое ты говоришь, папаша? Откуда это все? 

— Оттуда, доченька, что въ собран1и я познако- 
мился съ Пантелеймономъ Ивановичемъ. Онъ очень 
меня уважаетъ. И я над'Ьюсь на Бога, что теперь у 
насъ уже нав'Ьрное все будетъ очень хорошо. 

Въ спальне, уставившись большими глазами въ 
открытую дверь, жена Гершковича уныло качала го- 
ловой. 



Вид'Ьнхе стояло неподвижно и р'Ьшительно, и Родхону 
Павловичу сразу стало понятно, что оно уже не уйдетъ 
и своего добьется. 

Холодный, ЛИПК1Й потъ выступилъ на костлявомъ 
т'Ьл1Ь старика и крупными, какъ бусы, каплями искрился 
на узкомъ лнц^ и остроконечной лысин'Ь. Род1онъ Пав- 
лычъ хот-Ьлъ что-то сказать, о чемъ-то спросить, хо- 
т'Ьлъ перекреститься, но ужасъ сковалъ и губы его и 
руки. Онъ лежалъ беззвучный, недвижимый, до сре- 
дины груди закрытый толстымъ ватнымъ од'Ьяломъ, и 
глаза его устремлены были въ тотъ промежутокъ, между 
конторкой и кассой, гд'Ь изъ густого, холоднаго сумрака 
выделялась грузная фигура дв^Ь недели тому назадъ 
схороненной Аграфены Петровны. 

— Это сонъ... это мн'Ь снится... — пробовалъ поду- 
мать старикъ. 

Но было слишкомъ очевидно, что это не сонъ. И 
мелкая, частая дрожь, пробегавшая по всему т-Ьлу и 
острыми уколами останавливавшаяся въ ножныхъ паль- 
цахъ, свидетельствовала ясно, что сна н^тъ, и что весь 
этотъ ужасъ происходитъ на самомъ д^ле. 

Съ Аграфеной Петровной Родюнъ Павлычъ Тризна 
прожилъ сорокъ два года, и за весь этотъ пер1одъ не 
только ни разу не испытывалъ передъ ней страха, но 
наоборотъ, постоянно вселялъ страхъ жене. 
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Родюнъ Павлычъ былъ челов'Ькъ небольшого роста, 
тщедушный, слабый, съ маленькими ручками, со впа- 
лой грудью, со слабымъ, почти женскимъ голосомъ; но 
держалъ онъ себя такъ, что его побаивались мнопе, 
и больше всЬхъ Аграфена Петровна. 

Эта крупная, плотная, съ виду такая властная жен 
щина, съ мохнатыми, сошедшимися у переносья бро- 
вями, съ многочисленными бородавками на мясистомъ 
носу и щекахъ, при муж* не см'Ьла и говорить, и всегда 
какъ-то стиралась и стушевывалась. -Онъ комаддовалъ 
ею, не тратя словъ, повел'Ьвалъ одними взглядами, 
поднимая и опуская в'Ьки, и шевеля глазами, — и ужъ 
она знала, по движенхю глазъ, по ихъ блеску, нужно ли 
ей выйти или оставаться, разрешается ли ей говорить, 
или надо на полуслов* ухмолкнуть. Точно исходили 
отъ в'Ькъ и отъ глазъ Тризны длинныя, сильныя щу- 
палыщ и, незам1Ьтно для другихъ, двигали старухой, 
приближали ее или отстраняли, поднимали со стула и 
выталкивали вонъ, или, ложась на губы, мгновенно 
обрывали рЪчь... 

Родшнъ Павлычъ никогда жены своей не билъ, ни- 
когда на нее не кричаль, ея не бранилъ, — и все-таки 
она была полна той забитости, того чувства трусливой 
покорности и робкаго, н1Ьмого послушанхя, которыя 
обыкновенно питаютъ слабые, безвольные люди только 
передъ буйствующими деспотами... Это чувство вошло 
въ нее, въ молодую девушку, въ тотъ день, когда она 
впервые увидЪла своего будущаго мужа, и угасло 
сорокъ два года спустя, вм'Ьст'Ь съ послЪднимъ вздо- 
хомъ... 

Особенной проницательностью женщина эта не отли- 
чалась, къ дЬламъ мужа никакого касательства не 
пм^ла, но знала все-таки очень хорошо, лучше ч'Ьмъ 
кто бы то ни было въ город*, что наживается Родхонъ 
Павлычъ нечистыми путями, что мнопе рубли его об- 
литы человеческой кровью и слезами. Бедная женщина 
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отъ ЭТОГО сильно страдала; но заикнуться о своихъ 
страдан1яхъ мужу не см'Ьла, и только усердн'Ье клала 
поклоны передъ образами, да строже постилась, да мо- 
лилась страстн'Ье... Когда, за два года до ея смерти, 
Род1онъ Павлычъ, за подкупъ свидетелей въ д^л-ё о 
Купр1яповскомъ насл-Ьдств*, попалъ подъ судъ, Агра- 
фена Петровна долго плакала одиноко въ своей спальн'Ь 
и молила Владычицу дать ей силы поговорить съ му- 
жемъ решительно. Ей хотелось сказать ему что-то о 
дуп!*, о совести, о святыхъ угодникахъ, о страшномъ 
суде... Она набралась мужества и поел* двухдневнаго 
поста и долгаго, одинокаго замиран1я зашла къ ста- 
рику въ кабинетъ... Но на порогЬ она споткнулась, 
остановилась, раскрыла роть — и окаменела. Тризна под- 
нялъ на нее глаза, — въ нихъ блеснуло что-то въ род'Ь 
догадки. Онъ не разгневался, не смутился, не выра- 
зилъ удивленхя. Можно было даже подумать, что онъ 
ожидалъ визита жены. Онъ смотр^лъ на нее холодно, 
безстрастно, молча... И длинный щупальцы, исходивш1я 
пзъ зрачковъ Родиона Павлыча, медленно перекину- 
лись черезъ всю комнату, беззвучно, мягко легли жен- 
ш.ине на плечи, повернули ее и тихонько вытолкали 
прочь... 

И съ этого дня къ чувству пугливой покорности, 
жившему въ душе Аграфены Петровны, примешалось 
еще другое чувство. — странная смесь возмущен1я, тихой 
жалости и давяпдаго, безпросветнаго отчаянхя... 

И съ этимъ выражен1емъ жалости и отчаян1я на 
лице стояла теперь давно схороненная Аграфена Пе- 
тровна въ спальне своего мужа, въ промежутке между 
конторкой и кассой. 

„Это дико... это бредъ... Это безумное ребячество"... 
хотелъ сказать себе Родхонъ Павлычъ. Но ужасъ, объ- 
ЯВШ1Й его, былъ такъ силенъ, что съ похолодевшихъ, 
перекошенныхъ губъ срывались только неопределен- 
ные, сдавленные стоны... И когда стоны замерли, въ 
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сЬромъ, предраусв-Ьтномъ воздух'Ь спальни послышался 
какой-то жесткхй шелестъ, и Род1ону Павловичу пока- 
залось, что изъ шелеста этого какъ бы складываются 
как1я-то слова.,. 

— Что?.. Что нужно?..— вскричалъ старикъ. 
Шелестъ сделался гуще, опред'бленн'Ье, и точно 

хрип^ше умирающаго, изъ т'Ьснаго промежутка между 
конторкой и кассой, гд* стояло вид'Ьнхе, донеслось: 

— Доброе д'Ьло... Нужно, чтобы ты сд'Ьлалъ доброе 
д'Ьло... 

Холодная волна обдала стараго челов'Ька, она вли- 
лась къ нему подъ черепъ и зд-Ьсь остановилась, пре- 
вращенная въ льдину. 

Тяжелый сумракъ въ спальн'Ь сд1^лался прозрачн'Ье, 
уже рисовались контуры мебели, и цв-Ьта предметовъ, 
до сихъ поръ однообразно-сЬрые, стали понемногу 
опред'Ьляться. На мутномъ фон-Ь грязноватыхъ обоевъ 
изогнулись кривыя прутья жел-Ьзнаго умывальника; 
рядомъ съ ними выступили два В'Ьнскихъ стула,— 
одпнъ съ продавленнымъ сид'Ьшемъ, такъ что соло- 
менки торчали на подоб1е рыбьихъ костей. Дальше 
была б'Ьлая дверь, сдержанно блиставшая холоднымъ 
блескомъ, и за ней, рядомъ съ конторкой, на высокихъ, 
прямыхъ ногахъ, стояла могучая, железная касса, чер- 
ная, съ м'Ьдными кнопками и ручками. 

Просыпаясь, Родхонъ Павлычъ любилъ оставаться 
некоторое время въ постели' и гляд'Ьть на это массив- 
ное и в'Ьрное приб1ьжище, гд*, огороженные пудовыми 
жел'бзнымн ст'Ёнками, покоились результаты его дол- 
гол'Ьтпей работы. Глядя на тяжелую дверь кассы, на 
св'Ьтлыя кнопки ея, онъ чувствовалъ себя и умнымъ, 
и сильнымъ, и независимымъ, и сердце его перепол- 
нялось гордостью и какимъ-то мстительнымъ злорад- 
ствомъ при мысли, что на земномъ шарЪ только ему 
одному известно, какъ манипулировать этими кнопка- 
ми. И онъ любилъ свои кнопки чувствомъ н'Ьжнымъ и 
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добрымъ и къ тяжелой двери кассы питалъ глубокую 
благодарность. Касса была его подругой, доброй, в-Ьр- 
ной, безконечно преданной; она была его вдохновешемъ, 
его опорой, — единственной, но зато такой, что дру- 
гихъ уже и не нужно. Когда онъ бывалъ въ хорошемъ 
настроеши, онъ хитро и ласково ей улыбался, подми- 
гивалъ, и касса отвечала ему т'Ьмъ же, й тоже ухмы- 
лялась, лукаво и многозначительно. Случалось, что 
онъ подходилъ къ своей подруг'Ь, хлопалъ ее по пле- 
чу и переполненный радостнымъ волнешемъ начиналъ 
тихонько нап'Ьвать. Тогда касса оставалась серьезной 
п безстрастной; порою же становилась еще строже и 
внушительн'Ье, и всЬмъ холодомъ своей стали, всей 
твердостью своего илеча отрезвляла старика, и возвра- 
пдала его къ сосредоточенной и сумрачной д'Ьлови- 
тости... 

Въ это утро, придя въ себя, Тризна тоже сид'Ьлъ 
на кровати, но смотр-Ьлъ не на кассу, а въ сторону 
отъ нея, въ широкое венецианское окно. День начи- 
нался недобрый, пасмурный и сырой. Темныя облака 
т'Ёснились надъ крышами, строились, вытягивались, 
соединялись, расходились, сбивались вм'ЬсгЬ вновь,— 
и все это съ какою-то загадочной сосредоточенностью, 
въ тяжеломъ и грозномъ молчанхи. Казалось, черное 
небо готовится къ тайному и страшному Д'Ьлу, къ злой, 
безпощадной расправ*. Опостылели небу люди на зем- 
л'Ь, разгн'Ьвали и озлобили своими неправедными де- 
лами, и теперь оно готовитъ для челов'Ька искуплеше 
и кару и посылаетъ эти мрачныя полчища тяжелыхъ 
облаковъ, чтобы его раздавить и уничтожить... 

Часы пробили семь. Въ восемь Тризн-Ё назначилъ 
свидаше правитель канцелярхи портоваго управлешя. 
Надо было столковаться и сторговаться насчетъ того, 
чтобы строительный матер1алъ, который поставлялъ 
РоЯ1онъ Павлычъ, принималъ не Кошкинъ, который 
че бралъ, а Николай Иванычъ. Но Тризна, хотя о сви- 
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дан1и этомъ не забылъ, продолжалъ сид'Ьть неподвижно 
на постели и мутными глазами все смотр'Ьлъ въ окно, 
на грозное небо. 

— Доброе д'Ьло...— тихо прохрип'Ьлъ онъ, съ тру- 
домъ расклеивая губы. — Аграфена Петровна доброе 
д-Ьло требуетъ... А какое?.. А зат1'6мъ?.. 

День уже установился: съ улицы доносилась чья-то 
.^Ьнивая, медленная, точно озябшая брань; стуча пу- 
стыми ведрами, прошелъ мимо окна водовозъ; промель- 
кнула сутуловатая фигура сп'Ьшившаго въ гимназ1Ю 
учителя Короткевича... На н'Ьсколько мгновен1й пор*- 
д'Ьли облака на неб'Ь и сд'Ьлалось св'Ьтл'Ье; но въ гла- 
захъ Род1она Павлыча было такъ темно, а на сердц* 
такъ жутко, точно онъ не утромъ сид'Ьлъ на собствен- 
ной постели, а въ глухую полночь бродилъ по отда- 
ленному кладбищу. Аграфена Петровна требуетъ до- 
браго дЪла. Такъ вотъ, стало быть, что означаетъ то 
обстоятельство, что со дня своей смерти она разъ пять 
снилась Род1ону Павлычу! Сперва какъ-то смутно ри- 
совалась, и даже было трудно ее узнать, а потомъ все 
ясн'Ьй и опред'Ьленн^Ьй д'Ьлалась, и строже было ея 
'ЛИЦО. И вотъ дошло до того, что и заговорила... И 
очевидно, это не конецъ еще, не въ посл'Ьдшй разъ 
она пришла. Не можетъ успокоиться душа, и бродитъ 
по ночамъ... Да и откуда возьмется душ* покой? от- 
куда? 

Родюнъ Павлычъ сталъ припоминать прошлое сво- 
ей жены. Ничего, никакихъ злыхъ д'Ьлъ за ней не 
было. Добрыхъ не было, но и зла она никому не при- 
чиняла. И все-таки покоя н'Ьтъ. Что же въ такомъ 
случа* ждетъ его самого, Родхона Павлыча?.. Пожалуй, 
что даже Аграфена Петровна тоже изъ-за него теперь, 
за его гр'Ьхи, мучается. Чего же ужъ ему ждать! 

Од'Ьяло соскользнуло на колЪни старика. Подбирая 
его, Родшнъ Павловичъ случайно взглянулъ на ^вою 
голую грудь, на руки съ отвернувшимися рукавами. 



118 

Грудь впалая, видны ребра, руки дрожать и весь онъ 
дрожптъ... Это отъ слабости, отъ проведенной безъ сна 
ночи, но главнымъ образомъ отъ старости: в'Ьдь къ 
семидесяти подходитъ уже... Старость, дряхлость, скоро 
смерть. Богу отв'Ьтъ давать надо. За все отв'Ьчать... 
Тризна сталъ вспоминать, за что именно придется от- 
В'Ьчать, — и вспоминалъ долго. Вся жизнь полна была 
гр'Ьховъ, тяжкихъ, страшныхъ гр'Ьховъ. 

Сколотилъ онъ капиталъ, почти мйлл1онъ, и все 
нечистыми путями. Началъ совсЬмъ маленькимъ чело- 
в-Ьчкомъ, съ овсяной лавочки. Обм'Ьривалъ, обв'Ьши- 
валъ. Принималъ краденыя вещи; жилъ съ женой 
пр1ятеля и одновременно съ сестрой ея жилъ... Потомъ 
лавочку свою поджегъ, получилъ тысячу двести руб- 
лей страховой прем1и; а семь квартирантовъ въ дом-Ь 
погор'Ьли, и они не получили ничего... Расширилъ онъ 
свою торговлю, сталъ маленькхе подряды брать. Тутъ 
генеральша одна старая протекщю оказывала, а онъ — 
парень молодой былъ, лицомъ пригожШ — съ генераль- 
шей жилъ... Противная старуха была, мерзкая... Появи- 
лись свобод пыя деньги, сталъ отдавать въ ростъ и 
бралъ проценты немилосердные... Иодъ вещи давалъ, 
подъ закладныя давалъ, и такъ опутывалъ должниковъ, 
что вотъ теперь состоитъ владф.льцемъ дв'Ьнадцати 
домовъ и четырехъ им'Ьшй... При подрядахъ постоянно 
обкрадывалъ казну. Шесть челов-Ькъ изъ-за него въ 
ссылку ушло, а онъ вывернулся... Многихъ разорилъ, 
мцогихъ по м1ру пустилъ, а фонъ-Майеръ, у котораго 
отнялъ им1ьше, изъ-за него застр'1^лился... Й зач'Ьмъ 
было это д1Ьлать? Для чего, для кого? Самъ онъ жи- 
ветъ скупо, просто, и роскоши терп'Ьть не можетъ, 
роднымъ не помогалъ, д'Ьтей, можно сказать, Н'Ьтъ. 
Маша умерла отъ чахотки, другая дочь, Елена, уЬхала 
учиться и отца знать не хочетъ, никогда ему • не пи- 
шетъ. Единственный сынъ Антонъ— пьяница босякъ,— 
пропадаетъ въ ночлежкахъ, въ притонахъ, и если до- 
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МОЙ ЯВИТСЯ, то для того, чтобы устроить скандалъ и 
обругать отца последними словами... Зач'Ьмъ было ко- 
пить, зач-Ьмъ было обирать людей, грабить?.. 

Род1онъ Павлычъ пилъ чай, перелистывалъ гросс- 
бухъ, отбиралъ векселя, которые надо опротестовать, 
потомъ завтракалъ, читалъ письма — и все это дЪлалъ 
вяло, безъ интереса, и мысли его были далеко отъ 
того, что онъ д^лалъ. Чувствовалъ онъ легк1й жаръ, 
ноги дрожали, дрожали руки, и мутно было въ гла- 
захъ. Почему-то все вспоминалась церковная служба, 
горели св'Ьчи, и п^нхе п'Ьвчихъ, отдаленное и печаль- 
ное, безпрерывно звучало въ ушахъ. 

Часовъ около двухъ Тризна од'Ьлся, поЪхалъ въ 
Оанкъ, а оттуда на пристань. У моста стоялъ „Южа- 
нинъ, большой, желтый пароходъ. Его владЪлецъ за- 
путался въ долгахъ, пароходъ на-дняхъ долженъ былъ 
сделаться собственностью Тризны — и Род10нъ Павлычъ 
смотр^лъ на свое будущее добро и хот'Ьлъ испытывать 
радость. Но радости не было, а было утомлен1е, досада 
и тайный страхъ; хмурились брови и все хот'кюсь 
вслухъ проговорить: „ЗачЪмъ мн^?.. Съ собой В'Ьдь не 
унесешь"... И опять гор'Ьли свЪчи, и опять слышалось 
печальное п'Ьше п'Ьвчихъ, и когда по пароходной па- 
луб'Ь, около дымившей трубы, раскачивая большимъ 
узломъ, прошла толстая баба, Родхону Павлычу каза- 
лось, что это не узелъ и не женш.ина, а отецъ Тона 
размахпваетъ кадиломъ, и изъ кадила ицетъ этотъ 
мутный, густой, упорно кпизу падающ1й дымъ... „Доброе 
д^Ьло"... проносилось у старика. „Доброе д-Ьло сд'Ьлать,.. 
Какое же?.. И для чего?"... 

Физическая вялось и слабость духа возрастали; дро- 
жали больше пальцы и колени, н глухое раздражеше 
охватывало сердце старика. Как1я же тамъ есть добрыя 
дЪла?.. Зач'Ьмъ они?.. Гр'Ьхи покрыть? Но Бога не 
обманешь. И не подкупишь. Онъ все знаетъ и ничего 
не забудетъ. Расчитываться за содЪянное надо, и ни- 
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какими добрыми д'Ьлами не поправить своего прошлаго... 
Эта мысль Рад1рну Павлычу была по луш'Ь, станови- 
лось ясно, что „добраго дЪла^' не надо, — но жутко п 
страшно было вспомнить про ночное вид'Ьше, и въ 
холодъ бросало отъ догадки, что оно явится опять... 
Да, оно явится, оно явится. Оно непременно явится, и 
еще р^шительн-Ье будетъ, еще настойчив'Ье. Оно заму- 
чить его. В'Ьдь вотъ уже и теперь до какого состояшя 
довело: ни посчитать, ни сообразить, ни углубиться въ 
д^ла. Поговорить съ челов-Ькомъ — языкъ не пови- 
нуется. Д'Ьла стоять и страдають, и если такь вотъ 
пойдеть дальше, то это прямо невыгодно. Кром'Ь того 
что, намучаешься, ущербу, потери будетъ больше, ч-Ьмъ 
затратишь на доброе дЪло... 

За об'Ьдомь кускп не лезли въ горло Родюна Пав- 
ловича, даже супь было трудно глотать, и изъ ложки, 
онъ проливался на бороду и на столъ. Съ тоской и со 
страхомь ощупываль потомь старикъ свои щеки, и ему 
казалось, что за день онъ исхудаль... 

Что д1^лать? Какъ помочь? Какъ избавиться отъ 
ночного вид'Ьшя?.. Неужели и въ самомь д-Ьл* по- 
жертвовать на что-нибудь?.. 

Да на что же?.. ВЪдь это, собственно, сд'Ьлалось бы 
для Аграфеяы Петровны, значить, надо бы на такое 
д1ьло, которое было бы прхятно ей. А какъ узнать, 
какое д-Ьло ей приятно, если она седьмую нед'Ьлю въ 
земл1ь лежитъ!.. „Общество спасашя на водахъ" станщю 
строить, — пожертвовать на станцш?.. Чепуха какая!.. 
Старуха нав'Ьрное и не знала, что есть на св'Ьт'Ь такое 
общество... Да и на самомь д'Ьл'Ь, что они тамь въ 
этомь обществ'Ь спасають, и кто это тамь на водахъ 
тонет ь? 

Э, вздорь! Ничего не надо. Никуда жертвовать не 
нужно и незач'Ьмь думать о пустякахъ. 

И Род10нь Павловичъ вс-Ьми силами старался не 
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думать о ночи, о спальн*, о гЬсномъ промежутке между 
конторкой и кассой... 

Посл'Ь об1\да, въ четвертомъ часу, въ дом'Ь поднялся 
шумъ. Явился босякъ Антонъ и сталъ кричать и сту- 
чать кулакомъ по столу. 

Антонъ былъ рослый, широкоплеч1й челов'Ькъ, л*тъ 
тридцати, рыжебородый и лысый. У него, когда онъ 
хотЪлъ, д'Ьлалась удивительно величественная и строгая 
осанка. Почти всЬ верхн1е и мнопе нижше зубы у него 
отсутствовали, и оттого, когда человЪкъ этотъ говорилъ, 
онъ шип'Ьлъ и брызгалъ слюной. Держался онъ, когда 
вьгпивалъ— выпивалъ, а не напивался, — важно и грозно, 
свир-Ьпо вращалъ глазами, и хохоталъ такъ неесте- 
ственно громко, и огромными кулачищами потрясалъ 
такъ выразительно, что даже у давно знавшихъ его 
людей появлялся иногда мгновенный страхъ: а не буй- 
ный ли это сумасшедшШ? 

Когда-то онъ учился, Оылъ и въ университет'Ь, на 
математическомъ факультет*, но спился и погибъ. 
Время отъ времени онъ д'Ьлалъ визиты отцу, буянилъ 
зд-Ьсь, требовалъ депегъ, водки, и когда старикъ давалъ,— 
съ пьянымъ плачемъ выпивалъ водку, забирас1Ъ деньги, 
и проклиная и себя, и отца, и почтительно, съ н'Ьмымъ 
состраданхемъ цЪлуя руки матери, уходилъ на дв'Ь не- 
д-Ьлп, на м-Ьсяцъ, а иногда и на полгода... Теперь на 
Айтон-Ь былъ больничный съ синими полосками халатъ 
и теплая шапка. Нижняя часть л-Ьваго уха была отор- 
вана. 

— Отецъ! — кричалъ онъ, маршируя, по военному, 
вдоль корридора.— Грабитель и кровоп1пца! Зач'Ьмъ гра- 
бить, а? Объясни! Расссъ-два, расссъ-два!.. — Антонъ 
вдругъ остановиV1ся и вперилъ глаза въ позеленевшее 
лицо старика. 

— Старъ ты, ветхъ ты, дряхлъ ты, помрешь завтра. 
Зач'Ьмъ грабить? Опомнись, опомнись, говорю! Съ'Ьдятъ 
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в-Ьдь черви, слопаютъ. Вонъ уже ползаютъ по теб-Ь, по 
щекамъ ползаютъ, а ты все кровь человеческую пьешь... 

— Антошка... Антонъ!.. — чуть слышно лепеталъ Ро- 
д1онъ Павлычъ. 

— Покайся! Покайся!.. — Антонъ взмахнулъ кверху 
своими огромными кулачищами.— Изъ сыновней любви 
и челов'Ьческой жалости говорю: покайся! Я самъ каяться 
буду, и тебя въ компаньоны хочу. В'Ьдь кто ты такой, 
а?.. Кто?.. Воръ, грабитель, кровоп1йца. И мучитель ты. 
И никто отъ тебя никогда добраго слова не слыхалъ, 
добраго д'Ьла не вид'Ьлъ, а только сосалъ ты кровь, и 
сосалъ... Ни жена твоя, ни дЪти твои, ни общество, 
никто ничего добраго отъ тебя не вид-Ьлъ. Ты, если и 
пожертвуешь малость какую-нибудь, то на т-Ь д^ла, 
гд-Ь комапдуетъ администращя, — чтобы задобрить. Ты 
дашь со скрежетомъ зубовъ, и подавивъ злобу. Граби- 
тель!.. Я знаю тебя! И вс* тебя знаютъ, твою жадность 
знаютъ, твое хамство знаютъ, и тебя избЪгаютъ какъ 
зачумленнаго, и никто тебя не хичетъ вид'Ёть... 

- Антошка!.. — умоляюш,е простоналъ Тризна. 

— А Богъ, можетъ быть, и есть!— вращая горяш;ими 
глазами, восклицалъ Антонъ. — Что я знаю? Что ты 
знаешь?.. Диференц1алы, гипнотизмъ, безпроволочный 
телеграфъ, лучи Рентгена, рад1й — все это пустяки! 
Вздоръ, крупица, величина безконечно малая... Богъ 
есть, и высш1й судъ есть, и мы дадимъ отв'Ьтъ за нашу 
темную, мерзкую, праздную, пьяную, братоуб1йственную 
жизнь!.. Вотъ я пришелъ сюда повидать мать, — мн* 
говорятъ, что она умерла. Умерла она, умерла... Что 
значитъ умереть? Что такое смерть?.. ВысшШ судъ!.. 
Моя мать даетъ теперь отв'Ьтъ Высшему Судь'Ь, а ея 
сынъ пьянъ, и дикъ, и грубъ, а ея мужъ пьетъ кровь 
человеческую... 

Лицо Антона стало бл*днымъ, морщины на лбу обо- 
значились рЪзче, и въ глазахъ, гор^вшихъ дикимъ 
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огнемъ, появилось выражен1е страдан1я и боли. И кь 
упавшемъ голосЬ его дрожали ноты печальныя, больныя. 

— Я б'Ьгалъ мальчикомъ зд-Ьсь, — озираясь продол- 
Ячалъ Антонъ. — Вонъ тамъ, въ той каморк'Ь, я „Записки 
Охотника** читалъ... и плакалъ надъ книгой. И св'Ьтлыя 
радости первой любви узналъ въ этихъ же ст'Ьнахъ... 
Все, что было лучшаго въ жизни, я пережилъ въ этомдь 
дом1^... И однако онъ мн-Ь ненавистенъ. И сестр'Ь Елен* 
опъ ненавистенъ... И сестра Маша умерла отъ нена- 
висти къ нему. И наша мать ненавид-Ьла его... Изъ-за 
тебя, Родшнъ Павловичъ! Ты заразилъ этотъ домъ, ты 
гнуснымъ ядомъ его напиталъ. Ты замучилъ всю семью... 
А Богъ есть, Онъ есть!.. Всей моей погибшей душой 
чувствую его, а сейчасъ, когда я узналъ о смерти 
женщины, давшей мн* жизнь, чувствую Его такъ 
сильно, такъ ясно, такъ глубоко... 

Голосъ Антона оборвался, и человЪкъ этотъ, собравъ 
губы, II высоко поднявъ брови, бл'Ьдный, тоскующ1й и 
скорбный, уставился на старика. Родшнъ Павлычъ стоялъ 
понурившись, опираясь руками на столъ, и трясся всЬмъ 
гЬломъ. Каждое слово пьянаго человека, — который, 
однако же, въ эти мгновен1я походилъ скор'Ье на про- 
рока, ч-Ьмъ на пьянаго,— им'Ьло раскаленное остр1е и 
входило прямо въ сердце старика, и тамъ оставалось. 
Род1онъ Павловичъ корчился, извивался, дыхан1е ему 
спирало, и выражен1е умоляющее, жалкое, выражеп1е 
челов-Ька, уже поб-Ьжденнаго и еще избиваемаго, ле- 
жало на его помертв'Ьвшемъ лиц'Ь. 

Антонъ сЬлъ на окно и опустилъ голову. Несколько 
минутъ онъ молчалъ. 

— Господи Боже мой! —беззвучно шепталъ Род1онъ 
Павлычъ,— что же это такое?., что это?.. И покойница, 
и онъ... И какъ разъ сегодня онъ явился. И добраго 
д'Ьла требуетъ... Кашя слова!.. Никогда отъ него такихъ 
словъ не слыхалъ... 

— Грабитель, давай водки!— какимъ-то потухшимъ, 
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безцв'Ьтнымъ и мутнымъ голосомъ проговорилъ вдругъ 
Аптонъ. и лицо у него было уже вялое и жалкое... 

Часамъ къ шести, когда молчаливый сумракъ при- 
таился въ дом^, и черезъ дорогу, въ окнахъ, зажглись 
желтоватые огоньки, и меньше стали движете и шумъ 
на улиц*,— тяжелый страхъ въ сердц-Ь стараго Тризны 
сделался еще мучительн'Ьй. И снова зазвучали гн'Ьвеыя, 
карающ1я ноты Антона, и слова его, какъ голодныя 
осы, носились въ холодномъ, и все густ'Ьющемъ су- 
мрак'Ь, и, наполненныя отравой жала ихъ, впивались 
глубоко въ испуганную сов-Ьсть старика... Страшно было 
думать о надвигающейся ночи, страшно было вспом- 
нить о пустомъ промежутке между конторкой и кассой... 

— Она придетъ, она опять придетъ! — съ тоской бор- 
моталъ старикъ. 

Онъ взялъ въ кабинетъ тяжелое, старомодное, оби- 
тое темной кожей кресло, и задыхаясь, и отъ слабости, 
и отъ волнешя, понесъ его въ спальню. Онъ поставилъ 
его въ пустое мЪсто между конторкой и кассой, и такъ 
какъ не все пространство было занято кресломъ, то 
онъ пододвинулъ вплотную высокую конторку. 

— Хорошо. Гд* жъ она теперь пом'Ьстится, если 
придетъ? 

Что-то похожее на успокоеше вошло въ его душу. 
Но черезъ мгновеше исчезло. Аграфена Петровна — ви- 
д-Ьнхе теперь, призракъ, духъ, а духу м'Ьста немного 
надо, — онъ всюду пройдетъ. И еще страшн'Ье сдела- 
лось отъ мысли, что д^Ьло, значитъ, обстоитъ такъ плохо, 
что надо прибегать къ такимъ нелепымъ, безсмыслен- 
нымъ средствамъ, какъ загораживанхе дороги духу... 
Ничего, значитъ, другого н^тъ, никакихъ путей къ 
избавлешю? 

Род10на Павлыча трясло безпрестанно, и изъ груди 
его вырывались частые, торопливые вздохи. Вздыхая, 
онъ пугливо оглядывался, и ему все казалось, что не 
онъ это вздохнулъ, а другой кто-то, кто-то невидимый, 
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неизв-Ьстный, мстительный и злой. И всего страшн'Ье 
была мысль о томъ, что предстоитъ провести долгую 
ночь, и что въ ночь эту могутъ произойти жестошя, 
чудовищный вещи... 

— Доброе д'Ьло... -бормоталъ Род1онъ Павлычъ. — 
«Легко сказать: сделай доброе д'Ьло! Это значитъ ужъ 
не сотнягой отд'Ьлаться... изъ-за сотни покойница хо- 
дить не^ станетъ... Т^^^сячи выкладывай... Да и на что 
ихъ отдашь? на что?.. — Род1ону Павлычу вспомнилось, 
что къ жен-Ь его ходила старая нищая, вдова базар- 
наго сторожа, и что, подавая ей, Аграфена Петровна 
"часто вздыхала и слезливо говорила, что будь у ней 
деньги, она непрем'Ьнно устроила бы прштъ для преста- 
Р'Ьлыхъ. 

— В'Ьрно и теперь того же хочетъ, — соображалъ 
Родюнъ Павлычъ. — А в-Ьдь на это, почитай, и десяти 
тысячъ мало... 

И ненависть, глубокая, острая, ненависть яростная, 
закупоривающая дыхательные пути, тяжелой волной 
пролилась въ сердце старика. Не билъ онъ жены, не 
дралъ, какъ друпе дерутъ; не знала она никогда пи 
настоящаго испуга, ни настоящаго почтен1я, и оттого 
она теперь такая дерзостная и настойчивая. О, если бы 
можно было это предвид'Ёть! О, если бы можно было 
вернуть хоть посл'Ьднхя несколько л'Ьтъ... Кулаки Тризны 
сжались... но не сильно; и они тряслись, какъ трясутся 
у стараго, утомленнаго, испуганнаго и плохо выспав- 
шагося челов'Ька..'. Его глаза часто мигали и сЛезы 
стояли въ нихъ. 

— Буду ходить, — р'Ьшилъ онъ, — буду долго ходить 
по комнат-Ь, крепко устану, и тогда свалюсь и засну, 
какъ убитый... Да... Д ничего не будетъ, и никого не 
будетъ... не будетъ... 

И онъ дМствительно сталъ ходить изъ угла въ 
уголъ, стараясь довести себя до крайняго утомлен1я, и 
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все твердилъ себ'Ь, что ничего не будетъ и никого не 
будетъ... 

— Пустое... воображеше это... Нервы тамъ, что ли, 
или жилы как1я... Писали въ газетахъ, вообразилъ себ* 
одинъ чиновникъ, что задъ у него стекляный, и сЬсть 
боялся, чтобы не разбить; а я вотъ покойника себ* 
вообразилъ... Вздоръ одинъ. Ничего не будетъ... никого... 

Было уже далеко за полночь, а Тризна все* ходилъ 
и ходилъ по комнат*. Слипались у него глаза, ныли 
и подламывались ноги, и въ поясниц'Ь стояла тупая, 
изнуряющая боль; голова не действовала совершенно 
и была точно пылью заполнена... „Лечь?" смутно мель- 
кало въ ней... Но старикъ все продолжалъ топтаться. 
„Лечь?" снова шевелилось въ ней черезъ несколько 
минутъ. Но темный страхъ одол-Ьвалъ усталость, и 
худыя, костлявыя, трясущхяся ноги все передвигались и 
передвигались... 

„Архипа кликнуть... пусть бы въ сёняхъ легъ"... 
какъ будто проползло еще въ мозгу Тризны. Но уже 
старикъ не соображалъ больше ничего, и какъ былъ, 
од'Ьтый и въ сапогахъ, опустился на стулъ. И тотчасъ 
же соп'Ьте, густое и протяжное, огласило спальню... 

А черезъ несколько минутъ председатель бирже- 
вого комитета Периклъ Мавро - Мустаки, возвраща- 
вш1йся изъ городского собран1я и проходившШ по тро- 
туару протйвъ оконъ тризненской спальни, внезапно 
ахнувъ и вздрогнувъ, схватилъ свою спутницу за 

— Тю, чортъ... какъ оретъ старый Тризна!.. Двойню 
онъ рожаетъ, что ли? 

Крикъ дйк1й, сверхъестественный, полный трепе- 
щущаго ужаса и какихъ-то совершенно нечелов'Ьче- 
скихъ отт-Ьнковъ, вырывался изъ глотки старика И 
глотку эту сжимала пудовая ледяная рука, а не- 
сколько ниже, на груди, сид'Ьла грузная фигура Агра- ' 
фены Петровны. 



Г27 



— Кресло поставилъ, — говорила покойница. — М'Ьсто 
закупорилъ?.. Сколько угодно... А я тебя не оставлю. 
Пока не сделаешь добраго дЪла, пока не выстроишь 
прхютъ, буду приходить каждую ночь и буду душить 
тебя. 

— Груша!.. Грушенька!.. Груша!.. 

— Душить буду, душить буду, душить буду... 



Отставной генералъ-ма1оръ Колтовской, „ человЪкъ 

старый, безсемейный и мягкосердечный, сделался спе- 

щалистомъ по филантропическимъ д'Ьламъ. Онъ все 

свое время отдавалъ устроешю судебъ ближняго и со- 

стоялъ членомъ почти всЬхъ им-Ьвшихся въ город-Ь 

благотворительныхъ учрежден1й; въ н'Ькоторыхъ онъ 

былъ и предсЬдателемъ. Его выбирали тЪмъ охотя'Ье, 

что грудь генеральская вся ув'Ьшана была орденами, 

и лучшаго ходатая и заступника передъ администра- 

щей, когда для общественной библхотеки, напр., или 

для лекцюнной комисс1*и наступали черные дни,— 

нельзя было найти. Къ лекщонной комиссш, впрочемъ, 

его превосходительство и самъ относился съ н'Ькото- 

рымъ недов'Ьр1емъ, какъ къ чему-то почти японскому, 

и всю нежность своего сердца, и всю его заботливость, 

отдавалъ такимъ учреждешямъ, какъ „Питомникъ сла- 

вянскихъ Д'Ьвицъ" или „Кружокъ поощрен1я хорового 

п-Ьнхя". Весь день хлопотливый генералъ суетился и 

усердствовалъ, 'Ьздилъ изъ богадельни въ „питом- 

никъ", изъ дешевой столовой въ комитетъ для вспо- 

мош;ествован1я виавшимъ въ нужду дворянскимъ вдо- 

вамъ, всегда кого-нибудь устраивалъ, за кого-нибудь 

просилъ, для чего-нибудь собиралъ. Разум'Ьется, всЬ 

въ город* его знали, и онъ тоже всЬхъ зналъ. 

1^осту генералъ былъ малаго, былъ жиренъ, круглъ, 

•румянъ, черты лица им-Ьлъ мелк1я и как1я-то бабьи, и 

героическаго въ немъ только и было, что красная под- 
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кладка шинели. Онъ носилъ жиденьше, не вполн* удо- 
влетворительно выкрашенные бачки, и черезъ л'Ьвый 
глазъ шла у наго широкая черная повязка. Это огор- 
чила его когда-то умывальнымъ ковшомъ непочтитель- 
ная т-е11е Трамо, но въ город* не полагали, что д'Ьло 
было такимъ феминистскимъ и, объясняя происхожде- 
н1е генеральской повязки, блуждали среди разныхъ 
фантастическихъ предположен1й, и добирались даже 
до защиты Севастополя. Колтовской въ этихъ слу- 
чаяхъ изъ заблуждешй не выводилъ... 

Утромъ, въ начал* девятаго, генералъ сид*лъ въ 
своей скромненькой столовой и пилъ чай, закусывая 
жареными бычками. Родшнъ Павловичъ Тризна, 
смертельно бледный и какой-то взъерошенный, си- 
д*лъ тутъ же, передъ начатымъ и простывшимъ уже 
стаканомъ чернаго, какъ кофе, чаю и чуть слышнымъ 
голосомъ говорилъ: 

— Вотъ въ виду такого обстоятельства и по слу- 
чаю старости и душевной потребности моей, я и вы- 
ражаю вашему превосходительству о желан1и моемъ 
сделать доброе дЪло. 

— Очень, очень радъ, Род1онъ Павлычъ! — одобрилъ 
генералъ, вытаскивая изъ усовъ застрявш1я тамъ рыбьи 
ребра. — И весьма вамъ благодаренъ. 

— Въ город* у насъ н-Ьту пр1юта для престар*- 
лыхъ, — глухимъ, однозвучнымъ голосомъ продолжалъ 
Тризна. — Это жалко... Желаю восполнить... На построе- 
н1е пр1юта желаю пожертвовать пятнадцать тысячъ 
рублей. 

Генералъ намеревался впиться зубами въ щекастую 
голову бычка, — и какъ держалъ ее, ущемленную тол- 
стымъ и указательнымъ пальцами, передъ оттопырен- 
ными, лоснящимися губами, такъ и застылъ въ мгно- 
венномъ оц*пея*ши. Только правый глазъ его, сво- 
бодный отъ повязки, свихнулся на сторону, тз'Да, гд* 
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сид'Ьлъ Тризна, и отразилъ какое-то странное безпо- 
койство, почти испугъ. 

— Наличнымъ капиталомъ жертвую пятнадцать ты- 
сячъ, — повторилъ Тризна. — Прошу ваше пр.евосходи- 
тельство доложить комитету о б'Ьдныхъ... и вообще... 
Оформить... 

Сказано это было безъ мал'Ьйшей торжественности, 
безъ всякой помпы, все т1^мъ же тусклымъ, унылымъ 
тономъ... Руки Родюна Павлыча безпомощно св'Ьси- 
лись книзу, книзу склонены были и плечи его, и лы- 
сая голова, и казалось, что челов'Ькъ этотъ вотъ-вотъ 
съ'Ьдетъ со стула и растянется въ обморок-б. 

Генералъ съ минуту подержалъ передъ губами 
рыбу, не сп-Ьша отложилъ ее на тарелку и также не 
сп'йша, блуждая взоромъ, сталъ обтирать хлЪбомъ 
пальцы. 

„Вотъ оно что... Ну, да... понимаю соображалъ онъ. — 
Доброе д'Ьло хочетъ сделать челов'Ькъ... ознаменовать... 
Что жъ, вЪдь, собственно, онъ челов'Ькъ не плохой... 
Да... Нападаютъ на него, ростовщикомъ ругаютъ, кро- 
вопШцей; а вотъ и видно, что зря все это... Мало ли 
чего о людяхъ не говорятъ? „Нехорошхй челов1ькъ"!.. 
НехорошШ челов'Ькъ былъ бы, хорошаго д'Ьла не сталъ бы 
д-Ьлать"... 

Вся трудность въ томъ именно и заключается, чтобы 
найти в'Ьрную точку зр'Ьшя. Разъ она найдена, ника- 
Кйхъ психологическихъ загадокъ уже н'Ьтъ. И для его 
превосходительства поэтому ничего уже не было зага- 
дочнаго и страннаго въ этой необыкновенной щедрости 
Тризны... А впрочемъ, ему и не до разгадывашя зага- 
докъ было... Онъ весь охваченъ былъ радостью, живымъ, 
бурнымъ энтуз1азмомъ. Не до раздумывашй было,— д'Ьло 
надо было д'Ьлать. Генералъ вскочилъ, шумно отодви- 
нуолъ тарелку съ бычками, зац'Ьпляя скатерть, и ста- 
скивая ее вм'Ьст'Ь со стаканами и съ тарелками, вы- 
брался изъ-за стола и, ни на мгновенхе не прерывая 
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потока хвалебныхъ, благодарственныхъ и поощритель- 
ныхъ словъ, проворно сталъ од-Ьваться. 

— Огромная новость, огромная!.. Сейчасъ же и по- 
•Ьду, сейнасъ же и оповещу... Ко всЬмъ членамъ на 
домъ по-Ёду, н въ редакщю заЪду, дамъ знать... Нико- 
лай Иванычъ, пожалуй, уже въ суд*, — я въ судъ за- 
'Ьду... Ахъ, благое д1ьло задумали, уважаемый Род1онъ 
Павлычъ, поистин'Ь христ1анское... 

Колтовской подб'Ьжалъ къ щедрому жертвователю 
и смачно облобызалъ его, обдавая запахомъ жареной 
рыбы. 

— Въ ваше распоряженхе предоставляю всю сумму 
сполна, наличными деньгами,— уныло говорилъ Триз- 
на. — Д'Ьлайте, какъ знаете. А я прошу одного: здаше 
лршта украсить мраморной доской и начертать вотъ 
так1я слова. 

Род1онъ Павлычъ вынулъ изъ кармана записную 
книжку и, раскрывъ ее, отчетливо прочиталъ: „Соору- 
жено полностью на средства дырявинскаго первой гиль- 
д1и купца Родюна Павловича Тризны, въ в-Ьчную па- 
мять его супруги Аграфены Петровны". 

— Золотыми буквами! — вскричалъ Колтовской. Онъ 
набросилъ на плечи шинель и бросился къ парадному 
выходу. — Золотыми буквами изобразимъ это... Огром- 
ными... Извозчикъ!.. Вотъ этакими!.. Великолепно, чу- 
десно!.. Городъ будетъ вамъ искренно благодаренъ, всЪ 
граждане... Извозчикъ!.. Заслужили глубокую благо- 
дарность!.. Поправь, дружокъ, чехолъ!.. Й в'бдь знаете, 
Родшнъ Павлычъ!.. Знаете... 

Генералъ занесъ ногу на крыло дрожекъ, но тот- 
часъ же быстро отдерну лъ ее. 

— Знаете ли, в'Ьдь у насъ для постройки пршта и 
м'Ьсто есть! Ей Богу!.. На Дворянской улиц'Ь, дворовое 
м'Ьсто въ четыреста квадратныхъ саженъ... Намъ Марья 
Михайловна завещала, Рыбчинская... Отличное м'Ьсто, 
въ цеитр'Ё города!.. Тамъ и выстроимъ, именно тамъ... 
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Держи лошадь, ты, дурандасъ въ поддевк'Ь!..'11о'Ьду я 
къ Михалъ Иванычу, начну съ Михалъ Иваныча... По- 
томъ къ Бутовпчу, оттуда къ Короткевичу... Увижу 
всЁхъ и на завтра созову экстренное собрате... До сви- 
дашя, дорогой Родюнъ Павлычъ, до скораго свидан1я! 

Дрожки сь радостно настроеннымъ генераломъ ка- 
тили далеко по пустынной, сверкавшей обширными лу- 
жами, улиц'Ь; а Родхонъ Павлычъ плелся медленно, по- 
нурый и скучный. Не чувствовалъ онъ ни удовлетво- 
рен1я какого-нибудь, ни облегчешя, ни пр1ятности. Но 
и досады или сожал'Ьшя не испытывалъ тоже. 

— Пятнадцать тысячъ ушло,— и пусть! 

Если бы нед-Ьлю тому назадъ кто-нибудь сказалъ 
Родшну Павлычу, что онъ пожертвуетъ на пр1ютъ 
только полтораста рублей, онъ на такого человека по- 
смотрЪлъ бы какъ на пом'Ьшаннаго. Сегодня на раз- 
св'Ьт1^ ему казалось, что когда онъ сд'Ьлаетъ офицхаль- 
ное заявлеше о пожертвованш въ пятнадцать тысячъ, 
съ него свалится гора, и миръ и радость войдутъ къ 
нему въ сердце; но этого не случилось. Въ сердц'Ь 
было пусто, холодно; какая-то тяжелая усталость то- 
мила старика; все было ему неинтересно, безразлично, 
и его клонило ко сну... Пятнадцать тысячъ ушло... На 
десять л1Ьтъ жизни хватило бы... Пятнадцать тысячъ — 
годовой доходъ съ Арбузовской эконом1и плюсъ аренд- 
ная плата за мельницу на Каботажной улиц*... За пят- 
надцать тысячъ можно ц'Ьлую флотилДю баржъ по 
Дн'Ёпру пустить... можно бы. мыльный заводъ по- 
строить; а онъ до двадцати процентовъ приноситъ... 

Так1е расчеты появлялись у старика. Но это онъ 
расчитывалъ только головой, сердце же къ расчетамъ 
не прислушивалось. Да и голова работала слабо и 
какъ-то нехотя, минутами только... Въ сонномъ, засы- 
пающемъ мозгу старика неясно путалась мысль, что 
кончено теперь съ вид'Ьшемъ, что уже больше оно му- 
чить не станетъ, и можно будетъ теперь и спать по- 
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койно, и дЪла всЬ- какъ сл'Ьдуетъ д'Ьлать... Но ничего 
особенно отраднаго не представляла и эта мысль... Да 
не страшно теперь, если придетъ обличать Антонъ, и 
уже можно не смущаясь пойти переговорить и сторго- 
ваться со столоначальнпкомъ портоваго правленгя на- 
счетъ назначеп1я „удобнаго" пр1емщика, — но какъ-то 
неинтересенъ теперь ни столоначальникъ, ни прхем- 
щикъ, ни все портовое правлен1е. И вовсе не хочется 
туда идти, и вовсе не хочется о немъ думать... Ничего 
не хочется, ничто не занимаетъ. Выцвели краски, при- 
тихли звуки, упалъ интересъ ко всему, и холодное 
равно душхе давитъ. Все сЬро, скучно, неважно, не- 
нужно, а дремота все пригнетаетъ и все ткеть иткетъ 
густую и тусклую сЬть въ глазахъ... 

Шелъ густой дождь -онъ шелъ не переставая со 
вчерашняго полудня— и съ р'Ьки дулъ р-Ьз^й в'Ьтеръ. 
Местами, вдоль ст-Ьнъ, намокшихъ и облупленныхъ, 
тянулись полосы грязнаго, изъязвленнаго сн'Ьга, и про- 
тивно было смотреть на него, и жалко становилось отъ 
мысли, что недавно еще св'Ьтлый и чистый, онъ могъ 
быть до такой степени загрязненъ... И дома, и деревья, 
и телеграфные столбы— казались меньше и ниже обык- 
новеннаго, точно холодъ и сырость заставляли ихъ 
съежиться и сжаться. И совсЬмъ крошечнымъ казался 
запоздалый реалистикъ, который, силясь торопиться, 
ползъ, обремененный тяжелымъ ранцемъ и широкой 
желтой папкой, по тому м'Ьсту, гд'Ь долженъ былъ 
быть тротуаръ, но гд'Ь были одн1^ только лужи. В'Ьтеръ 
билъ реалистика по вспогЬвшему лицу, бросал ь ему 
папку межъ кол'Ьнъ; мальчикъ пыхт'Ьлъ, соп'Ьлъ, бо- 
ролся съ папкой, боролся съ безкопечными полами 
шинели, боролся съ тяжелымъ ранцемъ, который то и 
дЪло вскидывало вверхъ, и который отъ этого сту- 
кался о стриженный затылокъ; и весь онъ, маленький, 
мокрый и безпомощный, одиноко темн'Ьвш1й въ пу- 
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стынной улиц*, похожъ былъ на полуживую, растер- 
занную муху. 

Въ течен1е дня Родюнъ Павлычъ никуда больше не 
выходилъ и ничего не дЪлалъ. Настроеше у него не 
м'Ёнялось и было такое же придавленное, какимъ оно 
было утромъ. Сейчасъ посл1Ь восьми старикъ легъ. 
Страха у него не было: онъ зналъ, что ужасы прошлой 
ночи уже не повторятся. Но большого облегчешя онъ 
какъ-то все-таки не чувствовалъ. „Пусть!" Онъ со 
странной безнадежностью махнулъ рукой... 

Спалъ онъ не то, чтобы вполн-Ь спокойно, — онъ и 
говорилъ во сн*, и что-то неясное ему мереш;илось, — 
но по сравнен1ю съ т^Ьмъ, что происходило въ посл'Ьд- 
н1я ночи, это было хорошо... 

За утреннимъ чаемъ Род1онъ Павлычъ развернулъ 
газету. Въ отд^Ьл'Ь м'Ьстной хроники подъ заглав1емъ 
„Доброе' д'Ьло" пом^Ьщепа была зам'Ьтка о ш;едромъ 
пожертвован1и на пр1ютъ. 

Выражаютъ благодарность... хвалятъ... д-блаютъ ком- 
плименты... Жадные они всЬ, хищные, вотъ и благода- 
рятъ. Обрадовались, — кусокъ имъ выкинули... И вотъ, 
поди, чего добраго, злорадствуютъ теперь, что меньше 
стало у богатаго челов'Ька на пятнадцать тысячъ... Не 
тому рады, что будетъ пр1ютъ, а г'Ьмъ довольны, что 
у Тризны урвали... „И зач'Ёмъ вдругъ Тризна далъ? И 
съ чего это онъ расш,едрился?" наверное ставятъ себ^Ь 
эти вопросы, и д'Ьлаютъ разныя соображен1я и пред- 
положешя... Чего добраго, догадываются, чортъ бы ихъ 
побралъ совсЬмъ: думаютъ, что сов'Ьсть мучитъ, и зло- 
радствуютъ... На себя бы оглянулись, свою бы сов-Ьсть 
допросили... 

Родюнъ Павлычъ въ глухомъ раздраженш хму- 
рился и щипалъ свою жиденькую бородку. 

— Пожалуй, посмеиваться станутъ: сдрейфилъ,,ска- 
. жутъ, старикъ на старости л'Ьтъ; Бога, скажутъ, испу- 
гался... Черти, скоты!.. 
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Вотъ, нич'Ьмъ особеннымъ онъ въ посл-ЬдЕее время 
вяимашя на себя не обращалъ, никто ничего о немъ 
не говорилъ, и могъ онъ, незаметный, жить и д-Ьлать 
свои д'Ьла,— а теперь самъ накликалъ на себя... Но то, 
что будутъ о немъ говорить, и что будутъ ехидничать, — 
пустяки. Можно пренебречь. А вотъ пятаадцать тысячъ 
отдать — это чувствительно. Пятнадцать тысячъ? Много 
денегъ... Разв-Ь нельзя выстроить прхютъ на меньшую 
сумму, на дв-Ьнадцать, даже на десять тысячъ?.. 

Род10нъ Павлычъ, подкр'Ьпленный и осв'Ьженный 
продолжительнымъ сномъ, и уже на двадцать четыре 
часа отстоявш1й отъ страшнаго вид'Ьнхя, сталъ поне- 
многу овлад'Ьвать своимъ разумомъ и чувствами и 
д'Ьлался см^Ьл^е. Теперь онъ понима^ъ, что погорячился 
и об'Ьщалъ генералу слпшкомъ много... Если бы визитъ 
къ его превосходительству состоялся сегодня, больше 
десяти тысячъ пр1готъ не получилъ бы. Былъ бы онъ 
поменьше, попрош.е, - ужъ это какъ бы тамъ вышло, но 
больше десяти тысячъ не получилъ бы. Это в'Ьрно. 

Но д^ло сд'Ьлано, заключено, стало быть, толковать 
не о чемъ. Люди дЪла на безполезное аханье времени 
не тратятъ. И ч*мъ предаваться безплоднымъ сожал-Ь- 
шямъ, лучше подумать о томъ, что пр1ютъ будетъ на 
хорошемъ м'Ьст'Ь, въ центр-Ь города, и здаше будетъ 
великолепное. В^дь если бы, наприм'Ьръ, изъ этихъ 
пятнадцати тысячъ надо было еш,е удалить на покупку 
м^ста тысячи полторы или дв*, то самое здаше вышло бы 
беднее. А теперь всЬ деньги пойдутъ исключительно 
на постройку, и ужъ мраморная доска съ именемъ Ро- 
д1она Павлыча будетъ красоваться действительно на 
грандшзномъ сооружеши. 

Тризна несколько успокоился на этихъ соображе- 
шяхъ. Пять тысячъ онъ отдалъ лишнихъ, но зато со- 
вершенно неожиданно пристегнулъ къ своему пожер- 
твован1ю чужое: дворовое место на Дворянской улице 
стоитъ по меньшей мере тысячи три, — и это было 
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очень пр1ятно. Очень пр1ятно„. Род101гь Панлычь огаль 
заниматься обычными своими д'Клами, и {тСога тла 
хорошо. Немножко было ему странно, что ири;*рЬмаомыо 
въ пр1ют'Ь будутъ пользоваться иалптиимь комфор 
томъ, такимъ, какого не им'Ьетъ, пожалуй» п опь оа\гь 
у себя дома. Но онъ говорилъ со/5%, что можно О^у.'им'Ь 
сд'Ьлать прхютъ обширн-Ье, на больпкм^ чноло мримрЬ- 
ваемыхъ, тогда роскоши, разум1\ется, наполни, уясп но 
придется... 



Къ полудню прх'Ьхалъ его прппогходитпль^'тмо, 
Больше, ч-Ьмъ когда-либо, онъ был'ь суптлни'ь, пыль 
счастливъ и ласковъ, и къ имени Род1они Ппнлымм 
всегда прибавлялъ „достоуважаемый**. Трияма мп;ттмм ь 
генерала былъ польщенъ, но въ то же ир^^мя иосКтп 
ше это вызвало въ нем7> и глухую ие11р1ян1П/, 

„Ишь ты, прискакалъ! Обрадопалси,,, ши мил и/п ь 
тысячъ содралъ, и радуется**, 

И старый купецъ, хоть и иочтиильпо ^пип^^^^п* *"и 
Колтовскимъ, но лержл-1ся (г\* лос/оии'^М'/гл^. и иЬ 
сколько хололло. 'Тылъ '^тлуычиьо ^^тшх'1 \*/,ч^'П\^ \"'и' и 
челов'Ькъ, нес::раьелл;:5// ^/.у/л-^мпиУ^, цч ^у>^/Ллу/.:\*Л ''*/* 
стить. ^*/у,:1у:11г.111^. г^':*^.'у>,:ъ ^;л;'/ н^' ^?;; >с )/(>.' ^ Г'? 
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перевязанному глазу. „За пятнадцать тысячъ всЬхъ васъ 
и закупилъ... и тебя съ повязкой закупилъ... Обрадова- 
лись... Ограбили и обрадовались"... 

Мысль о томъ, что „ограбили и обрадовались", не 
пгла потомъ изъ головы Тризны и сильно портила его 
настроен1е. Мнопе, съ. К'Ьмъ онъ въ этотъ день встре- 
чался, поздравляли его, хвалили, льстили ему и благо- 
дарили за сд'Ьланное доброе д'Ьло, и все это вызывало 
въ немъ чувство враждебное и злое. И когда онъ за 
комплименты и похвалы благодарилъ, онъ недруже- 
любно косился, хмурился; ему казалось, минутами, 
что падъ нпмъ иронизируютъ, —и что-то р'Ьзкое, вызы- 
вающее, закипало у него на сердц'Ь, и грубыя слова 
приходили на языкъ... Хот'Ьлось ему разделаться со 
всЬми „этими скотами" и прогнать ихъ прочь. Чего 
^имъ?! Съ нимъ случилась непр1ятность, б^да, бол-Ьзнь, 
и чтобы спастись, онъ сд-Ьлалъ огромную затрату... Чего 
же лЪзутъ къ нему люди? Какое имъ до него д'Ьло? 
Дали бы сами по пятнадцати тысячъ каждый, и тогда 
пусть бы радовались, скоты!.. 

И всЬ казались ему врагами, и онъ былъ врагъ 
всЬмъ. И главнымъ, первымъ врагомъ ему была Агра- 
фена Петровна. Всю жизнь она была ему не по душ-Ь, 
а посл'Ь смерти вотъ что подстроила!.. Негодоваше, не- 
нависть вспыхнули въ Род1он'Ь Павлович-Ь, но онъ не 
см'Ьлъ поддаваться этимъ чувствамъ, страшился ихъ, 
и какъ могъ, подавлялъ ихъ въ себ-Ь... 

„Никто не виноватъ, самъ во всемъ виноватъ! — раз- 
суждалъ Тризна. — Но что всего глуп*е, - это зачЪмъ 
наличными дать об-Ьщался?.." 

Это и въ самомъ лЪлЬ было странно. Род1онъ Па- 
влычъ былъ подрядчикомъ, воздвигпулъ въ городГ> 
десятки сооружен1й и теперь" тоже поставлялъ матер1алъ 
для огромнаго здап1я портоваго управлен1я и для жен- 
ской гпмпаз1и. Для пршта же, для своего пр1юта, по- 
жертвован1е сд'Ьлалъ наличными деньгами!.. До того 
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испугался ночного вид'Ьнхя, до того растерялся, что 
совершенно утратилъ способность разсуждать и пони- 
мать... 

— Ну, одначе, не бЪда! Это поправлю... 

Род1онъ Павлычъ сталъ соображать, что камень, 
л'Ьсъ, а отчасти и жел'Ьзо для пр1юта можетъ доста- 
вить опъ самъ. Не наличными дастъ, а матерхаломъ. 
Матер1алъ же можно будетъ отщипать немножко отъ 
портоваго дома, немножко отъ гимназхи. Особенно удобно 
отъ портоваго дома: онъ -Гыломъ примыкаетъ къ Дво- 
рянской улиц*; пр1емщикъ, Николай Иванычъ — чело- 
в'Ькъ свой, и матерхалъ, который принятъ будетъ за 
счетъ порта и оплаченъ порто мъ, очень легко сложить 
двумя саженями правде, во дворъ будущаго пр1юта... 

— Портъ, онъ безъ огорчен1я будетъ. Ему обиды 
самая малость, а между прочимъ мн'Ь экономхя хорошая. 

Родюнъ Павлычъ прикину лъ на счетахъ. „Эконом1я" 
получилась тысячъ около четырехъ... 

— Ну вотъ, — св'Ьтло улыбаясь, сказалъ себ* ста- 
рикъ," такъ-то оно вотъ и ладно... Ладнехонько, стало 
быть... Ничего: голова на плечахъ была бы, а тамъ 
все къ своему результату привести возможног 



Въ течеп1е десяти дней на пустопорожнее дворовое 
м'Ёсто по Дворянской улиц* самымъ дЪятельнымъ 
образомъ свозился разнаго рода строительный мате- 
р1алъ. Надо было торопиться: Николай Иванычъ, свой 
челов'Ькъ, съ перваго числа получалъ повЕ1шен1е, а 
кто назначенъ будетъ на его м'Ьсто, еще не было 
известно... 

Въ течете этихъ же десяти днеЛ состоялось три 
засЬданхя благотворптельнаго общества по вопросу о 
постройк* пр1юта, и на два изъ нихъ приглашенъ 
былъ и Родюнъ Павлычъ. Все шло очень хорошо, и 
Родюнъ Павлычъ чувствовалъ себя недурно. Во-пер- 
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выхъ, не являлось больше вид-Ьше. Во-вторыхъ, удовле- 
творен1е доставлялъ этотъ новопридуманный способъ 
строить „свой" пр1ютъ изъ чужого матер1ала; и въ 
третьихъ, была, все-таки, н'Ькоторая прхятность въ 
этомъ непривычномъ положеши виновника добраго 
Д'Ьла. 

Род1онъ Павлычъ, худенькхй, щупленьк1й, съ ко- 
сыми, узенькими плечиками, прх'Ьзжалъ на м-Ьсто бу- 
дущаго пр1юта, суетился, плановалъ, приказывалъ, ко- 
мандовалъ своимъ слабымъ женскимъ голоскомъ; а при- 
ходившхе сюда же члены благотворительнаго общества, 
видные и важные, всЬми уважаемые люди, говорили съ 
нимъ улыбаясь, преувеличенно любезно, почти какъ 
со старшимъ по служб-Ь. 

„Вотъ и наплевать мн* на васъ,— думалъ Родхонъ 
Павлычъ. Благотворители вы, доброд'Ьи, а теперь и я 
съ вами сравнялся. Да еще вы вотъ, господа дворяне, 
танцуете предо мною, хвосты поджавши". 

Онъ чувствовалъ некоторое презр'Ьше къ „добро- 
д'Ьямъ", и думая о нихъ, считалъ себя,— какъ и тогда, 
когда любовался на свою жел'Ьзную кассу, — умн'Ье ихъ, 
сильн'Ье и выше... И сожал-Ьнхе о пожертвованной уйм'Ь 
денегъ почти уравновешивалось всЬми этими пр1ят- 
ными чувствами и соображешями. 

Все шло очень хорошо. 

И вдругъ пошло еще лучше. 

Посл'Ь четвертаго засЬданхя благотворительнаго об- 
щества генералъ Колтовской прх^халъ къ Родюну Пав- 
лычу и, съ н'Ьсколько смущеннымъ видомъ, объявилъ, 
что въ золотой надписи на мраморной плит*, которая 
будетъ красоваться на фронтон* прхюта, надо будетъ 
сделать н'Ькоторое добавленхе. Именно, надо будетъ 
пояснить, что здан1е построено на земл*, пожертво- 
ванной вдовой статскаго советника Марьей Михай- 
ловной Рыбчинской. 

— То-есть, какъ же это такъ, ваше превосходитель- 
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етво?— переспросилъ Родшнъ Павлычъ. Онъ сразу очень 
:хорошо понялъ генерала; но въ его голов* успела про- 
мелькнуть какая-то тЪнь отдаленной, неясной мысли, 
1т ему нужно было н'Ькоторое время, чтобы эту т-Ьнь 
остановить и въ нее вглядеться... 

— Необходимо, видите ли, почтить и память даро- 
вавшей землю,— пояснилъ генералъ, — а посему надле- 
5Кйтъ и ея имя изобразить на плит*. 

Тризна ласково ухмыльнулся. 

— Извините, ваше превосходительство, но на это 
ъл.ы соглас1я нашего дать не можемъ. 

— Но почему же, уважаемый Родюнъ Павлычъ! 
ведь это же справедливо. 

Т^нь мысли, скользнувшей въ голов! Т}1!ггы 
успела уже обратиться въ мысль, — въ мысль пр1ятную, 
об-Ьп^аюп^ую... 

— Извините, ваше превосходительство, только мы 
этого не можемъ. Какъ я большой капиталъ въ д^ло 
вкладаю, то и желательно мн'Ь, чтобы честь была мн* 
и супруг* моей, но никакъ не вдов* господина Рыб- 
чинскаго. 

— Но вЪдь м'Ьсто, дворъ— ея, Рыбчинской? 

— Это мн* безъ надобности... — почтительно, но 
твердо возразилъ Тризна.— Въ это я не вхожу. 

Генералъ поправилъ черную повязку на глазу, и 
для чего-то щелкнулъ себя несколько разъ указатель - 
нымъ пальцемъ по концу мясистаго, бабьяго носа. 

— Видите ли, уважаемый Родшнъ Павлычъ, по 
правд* сказать, я и самъ въ это не вхожу, по мн*, 
Богъ съ ней, съ Рыбчинской, да вотъ, членъ правлен1я 
Короткевичъ настаиваетъ. 

— Господинъ Короткевичъ могутъ требовать, чтобы 
и ихъ имя на доску записать, — я тутъ непричиненъ 
нисколько. 

Родюнъ Павлычъ еш;е хорошенько не зналъ, зачЪмъ 
онъ упирается. Въ суш;ности, его не такъ ужъ и огор- 
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Чйло бы, если бы и было упомянуто имя госпожи Рыб- 
чинской. Она— вдова вице-губернатора, компан1я, зна- 
читъ, хорошая. И гЬмъ мен'Ье это было бы огорчи- 
тельно, что ея имя, имя губернаторское, значилось бы 
въ конц* надписи. Лестно даже. Но какой-то смутный 
внутреншй голосъ сталъ шептать старику, что согла- 
шаться не надо. Онъ вообще им'Ьлъ жизненнымъ пра- 
виломъ: не уступать, если о чемъ-нибудь просятъ,— 
даже въ томъ случа'Ь, если это выгодно себЪ. Просятъ, 
значитъ, это просящему нужно, ему будетъ удобство, 
выгода, — пусть же за это ч'Ьмъ-нибудь заплатитъ. Те- 
перь же острое чутье многоопытнаго, тертаго д'Ьльца 
насторожилось, и стало казаться Род10ну Павлычу, что 
пдетъ какая-то неожиданно ловкая комбинащя, что 
близится богатая и сочная пожива. 

— Требовашя господина Короткевича для меня не- 
обязательны,— смиренно зам-Ьтилъ онъ. 

— Совершенно правильно, совершенно правильно! 
Генеральской стойкости въ спорахъ и разыскива- 

Н1яхъ истины хватало обыкновенно только на два, на 
три возражешя. Сд'Ьлавъ ихъ, и не безъ значительной 
горячности, генералъ затЪмъ быстро переходилъ на 
сторону противника и уже во всемъ отстанвалъ именно 
этого противника, и съ горячностью, еще бол'Ье значи- 
тельной. 

— Короткевичъ, знаете ли, очень хорош1й чело- 
вЪкъ, но если разсудить, какъ сл'Ьдуетъ, — чего онъ не 
въ свое д'Ьло мешается? 

— И это очень даже трудно взять въ резонъ, ваше 
превосходительство! 

Трязна, однако же, лгалъ: онъ сразу „взялъ въ ре- 
зонъ" оппозицюнный образъ дМстехл Короткевича. Во- 
первыхъ, онъ вполн* признавалъ права вдовы Рыбчин- 
ской на надпись: даромъ двороваго м'Ьста не жерт- 
вуютъ. И требован1е учителя Короткевича представля- 
лось ему какъ нельзя бол'Ье справедливымъ. Во-вторыхъ, 
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онъ дЪлалъ догадку, что Короткевичъ хочетъ подста- 
вить ему ножку, такъ какъ давно его недолюбливаетъ. 
Недолюбливаетъ же его учитель „за все вообще" и 
главнымъ образомъ вотъ по какой причин-Ь. 

Надзирательница городского училища Хороводова, 
пожилая вдова, влад'Ьла небольшимъ домкомъ. Обстоя- 
тельства для Хороводовой сложились очень неблаго- 
пр1ятно: утонулъ сынъ, въ продолжительную болЪзнь 
впала одна дочь, другую бросилъ мужъ, появились 
болъш1е расходы, долги, и домишко пришлось зало- 
жить у Тризны. Родюнъ Павлычъ повелъ д1Ьло такъ, что 
въ скоромъ времени Хороводова уже не могла опре- 
делить: домовлад'Ьлица она или только управляющая 
чужимъ домомъ, въ которомъ настоящ1й влад'Ьлецъ, 
Тризна, предоставилъ ей во временное безплатное поль- 
зоваше небольшую квартирку... „Защитникъ вдовъ и 
•сиротъ", Короткевичъ Н'Ьсколько разъ объяснялся по 
этому поводу съ Род1ономъ Павлычемъ, просилъ о 
снисхождеши ко вдов'Ь, урезонивалъ, усовЪщевалъ, но 
ничего, разумеется, не добился, и теперь, повидимому, 
радъ былъ случаю причинить старику непр1ятность... 

— Характеръ уже у него такой скверный! опеча- 
ленно сказалъ Колтовской. — Въ дум* всегда въ оппо- 
зищи, въ общественной библ10теке бунтъ поднялъ, 
чтобы „Наблюдателя" не выписывали, въ дешевой сто- 
ловой съ экономомъ войну завелъ: воруетъ будто эко- 
номъ... Господи Боже ты мой! „Воруетъ"... Да кто же, 
скажите на милость, Богу не гр-Ьшенъ, царю не вино- 
ватъ!.. „Воруетъ"!.. — Генералъ вздохнулъ. Не уго- 
дили ли вы ему верно ч^мъ-нибудь, уважаемый Ро- 
д1онъ Павлычъ, вотъ онъ и копаетъ, насолить вамъ 
хочетъ. 

„Соли, соли, братъ, соли!" — подумалъ Родшнъ Пав- 
лычъ, лукаво сверкая маленькими глазками. — „Да хо- 
рошенько, смотри, соли: я недосолу не люблю". 

— Неспокойный челов^къ,— вслухъ сказалъ онъ.— 
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А, между прочимъ, по ночамъ у нихъ св-Ьтъ горитъ. 
Ихъ окна ко мн* во дворъ выходятъ, такъ видно: чи- 
таютъ, должно... 

— Начитанн-Ьйшхй челов'Ькъ! — съ почтен1емъ въ 
голосЬ подхватилъ генералъ. — Эрудищя огромнейшая!.. 

— Это конечно... Это сейчасъ видать. Ну, только что, 
и книжки, ваше превосходительство, по нашему времю, 
тоже разныя бываютъ... Есть, какхя не вредятъ, а есть, 
как1я и для правительства непр1ятныя... А что касается 
насчетъ того, что желаютъ они мн* насолить, такъ 
пусть солятъ. Я, знаете, не въ обидЪ. Пусть, ваше пре- 
восходительство, они солятъ... 

Род1она Павловича охватило то смутное и прхятное 
возбужденхе, которое испытывалъ онъ всегда, когда 
зат-Ьвалъ какое-нибудь выгодное и об'Ьщающее д'Ьло. 
Его радовалъ при этомъ не одинъ только предстоящ1й 
барышъ, но и борьба,— постепенное преодол^ванхе т-Ьхъ 
препятств1й, которыя разставлялись по дороге обстоя- 
тельствами или людьми. И если, ступая по этой 
дорог'Ь, и подвигаясь къ нам'Ьченной ц-Ьли, Род1онъ 
Павлычъ ловкимъ взмахомъ усп'Ьвалъ подсЬчь пре- 
пятств1е или напакостить противнику, онъ испытывалъ 
особенно радостное и веселое чувство самовосхищенхя, 
и потихоньку, наединЪ съ самимъ собою, Ъдко глумился 
надъ неум'Ёлымъ поб'Ьжденнымъ.., 

Когда, черезъ два дня, генералъ Колтовской явился 
снова, все съ т-Ьмъ же предложешемъ, насчетъ вне- 
сешя имени г-жи Рыбчинской на мраморную плиту, 
Род10НЪ Павлычъ сдЪлалъ недоум'Ьвающ.ее и обиженное 
лпцо. 

— Позвольте, ваше превосходительство: я вотъ пять- 
десят7> годовъ всякхя д-Ьла воду, и большхя и малыя, п 
всегда я безъ компаньоновъ былъ; а сейчасъ вы мн* 
весь мой фронтъ хотите изм'Ьнить и въ компан1ю всту- 
пить предлагаете, да еще съ дамой... 

— Такъ в1^дь... Родхонъ Павлычъ! — умоляюпде скла- 
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дывая на груди руки, воскликнулъ генералъ, — не моя 
В'Ьдь это фантаз1я... Я в'Ьдь и самъ понимаю, что все 
это чортъ знаетъ что, ехидство одно, подкопы... Но 
вотъ, Короткевичъ этотъ... а за нимъ друпе... Ничего 
я съ ними не могу... 

— Сожал'Ьшя достойно... Ну, чЪмъ же мнЪ тутъ 
пособить?.. 

У Родшна Павлыча стала къ этому времени выри- 
совываться идея: ,онъ уступить, допустить Рыбчинскую 
на свою плиту, но потребуетъ за это уступокъ и себ*. 

— Короткевичъ тамь въ правлеши все распинается 
за Рыбчинскую,— съ горестнымъ лицомь пояснилъ ге- 
нералъ. — Пожертвовала она мЪсто въ три тысячи 
рублей, а мы и не попомнимъ... Это, говорить, нечестно. 
А если, говорить, господинь Тризна этого требуетъ, 
чтобы, то-есть, имени жертвовательницы не было на 
доск'Ё, то онь просто желаеть покойницу на три ты- 
сячи рублей обокрасть... Ну, не болванъ ли, а? 

Лицо генерала выразило глубокое возмущен1е. 

— Я, слава ТебЪ, Господи, въ жизни своей никого 
не обкрадываль,— съ достоинство мь, и нич'Ьмъ не вы- 
казывая овлад'Ьвающей имь радости, сказаль Родхонъ 
Павлычь. — Ну, одкаче,и себя обкрадывать не дамъ. Я 
вотъ такое попрошу господину Короткевичу передать: 
они желають, стало быть, чтобы имя Рыбчинской на- 
писать, — они все за вдовь и сиротъ заступаются,— от- 
лично! Ну, во сколько ц'Ьнять они землю? Въ три ты- 
сячи? По моему разум1ш1ю, больше двухъ тысячъ за 
нее дать нельзя, ну, пусть, скажемь, три тысячи. Пре- 
восходно! Ежели теперь госпожу Рыбчинскую за три 
тысячи записать въ надпись, то съ какой же стати я 
за тую же честь да пятнадцать тысячъ должень дать?.. 

— Родюнъ Павлычь, дорогой мой!.. 

— Мы, ваше превосходительство, люди торговые, и 
по торговому должны и разговоры вести, — не обращая 
вниман1я на генерала, продолжаль Тризна. — Товарь, 
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стало быть, выходить одинъ, а ц-Ьна разная: съ кого 
три рубля, а съ кого пятнадцать... Нашего брата, ком- 
мерческаго челов'Ька, иной разъ за так1е фокусы жули- 
комъ обзываютъ. 

— Эхъ, Родюнъ Павлы чъ! Ну кто же... 

— Превосходно-съ, мы жулики. Ну, а господинъ 
Короткевичъ, въ такомъ случае, кто же такой они 
будутъ? 

Тризна не безъ строгости уставился на генерала. 
Маленьк1я ручки его держались за бока, а голова съ 
остроконечной лысиной по-п-Ьтушиному склонена была 
набокъ. 

— Госпожа Рыбчинская — три тысячи, и ей надпись; 
въ такомъ раз* и я вотъ тоже: три тысячи даю и себЪ 
надпись требую. Только и всего. 

„Правъ!.. Ей-Богу, правъ!" — думалъ растерявш1йся 
генералъ.— „Трижды правъ... И чего только этотъ про- 
клятый Короткевичъ л'Ьзетъ? Чтобы ему пропасть со- 
всЬмъ!.. Три тысячи... Ну что ты тутъ на три тысячи 
выстроишь!..." 

— Род1онъ Павлычъ! — взмолился Колтовской, — но 
войдите въ мое положен1е... 

— А это пускай теперь господинъ Короткевичъ 
входятъ въ положея1е. Мн* незач'Ьмъ. 

Генералъ молчалъ. Лицо его выражало горестную 
и напряженную думу. 

— Но постойте! — нашелся онъ вдругъ:— Рыбчинская- 
то в'Ьдь одна, а васъ двое: вы и покойница супруга 
ваша... 

— В'Ьрно. Справедливое всегда будетъ справедливо; 
это, ваше превосходительство, ужъ какъ Богъ святъ. 
Двое насъ, и полагаю я по этому случаю шесть тысячъ 
рублей. Шесть, но не пятнадцать!.. 

Генералъ почувствовалъ себя поб'Ьжденнымъ. Но 
показалось ему все-таки, что Тризна „морочитъ" его. 
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„Мошенникъ, сволочь... Крутить тамъ что-то такое... 
Какъ цыганъ на ярмарк'Ь, купчишка проклятый"... 

А ТризнЛ, внутренно посм'ЬивавшШся, смотр'Ьлъ съ 
видомъ спокойнымъ и д'Ьтски-невиннымъ. Правая ладонь 
его н'Ьжно гладила лысину, — и такая она была ма- 
ленькая, б* лая и хрупкая, что, казалось, ребенокъ 
играетъ съ цв^тнымь мячомъ... 

Зат'Ьянная Тризной игра и самому ему казалась 
какой-то странной и см'Ьшной, и онъ мало разсчиты- 
валъ на то, чтобы она удалась полностью. Если бы 
парламентеромъ былъ не Колтовской, а кто-нибудь 
„настоящШ", Тризна, пожалуй, не сталъ бы употреблять 
аргументы и прхемы, как1е позволялъ себ-Ь теперь, — 
ужъ по тому одному не сталъ бы, чтобы не выставить, 
себя въ см'Ьшномъ вид1^. Теперь же онъ не церемо- 
нился и торговался съ нескрываемымъ удовольств1емъ.. 
Въ конц'Ь-концовъ какая-нибудь выгода получится, 
это несомненно; генераломъ поиграть прхятно; и потому, 
нисколько не заботясь о прикрытш своей наглости и 
о поверхностномъ хотя бы замаскированы нел^Ьпыхъ 
требовашй и резоновъ. Тризна съ большой р-Ьшитель- 
ностью ,р очень энергично продолжалъ стоять на 
своемъ .. 

— Эхъ, Богъ ты мой, Богъ ты мой!— возопилъ ге- 
нералъ, суетливо поскребывая себя за ухохмъ, у черной 
повязки.— Шесть тысячъ, вы говорите... Ну что на 
шесть тысячъ сделаешь? Сарай какой-нибудь, конюшню... 
И все Короткевичъ этотъ!.. Не могу скрыть, Род1онъ 
Павлычъ: терп'Ьть я его не могу! Всегда его терпеть 
не могъ. 

— Да ужъ господинъ онъ не такъ, чтобы изъ очень 
прхятныхъ. 

— Послушайте, Родюнъ Павлычъ, милый мой! — 
опять сообразилъ Колтовской.— Вы поразсудите еще 
сл'Ьдуюп^ее: ваше имя будетъ раньше написано, спе- 
реди, большими буквами, а Рыбчинскую... — Гепералъ съ 
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таинственнымъ видомъ склонился къ уху Тризны п 
сталъ шептать. — Ее мы, знаете, куда-нибудь ткнемъ 
подальше, сзади, въ конецъ, подъ самый подъ хвостъ... А? 

— Хоть спереди, хоть сзади, хоть ты у царскихъ 
вратъ стой, ваше превосходительство, хоть на паперти, 
до Бога молитва одинаково доходна,- вразумительно, 
спокойно и не спЪша довелъ до генеральскаго св'Ьд'Ь- 
Н1Я Тризна. — А насчетъ тамъ большихъ буквъ и ма- 
ленькихъ, то опять и это безъ смыслу. Глаза есть, 
всякую букву разберутъ... 

Генералъ былъ сраженъ окончательно. Минуты дв* 
онъ сид-Ьлъ молча, переконфуженный и безпомощный... 

— Ничего де могу! — уныло пробормоталъ онъ по- 
томъ. — Я что же... я всЬ старан1Я... уб-Ьждаю, дока- 
зываю, объясняю... 

— Попробую еш;е въ правлеши... — со вздохомъ при- 
бавилъ онъ посл'Ь новой паузы. — Скажу цЪлую р-Ьчь 
противъ Короткевича... Я — что! Я въ случа-Ь надоб- 
ности все правлен1е противъ него возстановлю!.. Ей- 
Богу!.. 



Когда Колтовской уЪхалъ, смутная тревога охватила 
Родюна Павлыча. Д*ло налаживалось отлично: было 
очевидно, что Короткевичъ не сдастся, - и это веселило 
и радовало Тризну и сулило усп'Ьхъ. Но сталъ его 
безпокоить вопросъ, какъ отнесется къ зат-Ьянному 
имъ торгу Аграфена Петровна. 

Слава Богу, вид^н1е больше не приходило. Съ са- 
мой той ужасной ночи, когда принято было р-Ьшеше 
строить прхютъ, Аграфена Петровна успокоилась со- 
вершенно. Но кто можетъ поручиться, что не оскор- 
бится ея т'Ьнь этими переговорами объ уменьшеши 
об'Ьш.анной уже суммы? И кто знаетъ, не будетъ ли 
она возмущена т-Ьмъ, что строевой матерхалъ для 
пр1юта украдепъ у портоваго правлен1я? И разв'Ь можно 
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быть ув'Ьреннымъ, что она не вздумаетъ' заступиться 
за Рыбчинскую? 

Род1онъ Павлычъ страдалъ. 

Темное, недоброе чувство къ Аграфен'Ь Петровн'Ь 
душило его. Какъ т'Ьснитъ его эта женщина! Даже 
изъ-за могилы связываетъ, и то и дЪло становится по- 
перекъ дороги!.. 

Хорошо, ей понадобилось доб]зое д'Ьло,— онъ учре- 
ждаетъ доброе д'Ьло. Но нельзя же, чтобы она сл'Ьдила 
за каждымъ его шагомъ, чтобы контролировала каждый 
его поступокъ. 

Тризна былъ полонъ злобнаго чувства къ покой- 
ниц*, и въ то же время боялся на нее злиться. Онъ 
боялся, чтобы ночью она не пришла снова... 

— Да н'Ьтъ же, пустяки, не придетъ! — волнуясь го- 
ворилъ онъ себ*. 

Онъ думалъ, что если бы (Вй въ самомъ д'Ьл'Ь про- 
тивенъ былъ его торгъ, она давно бы уже пришла. И 
если бы негодовала за украденный у портоваго пра- 
влен1я л*съ и камень, то тоже должна была уже про- 
явить свое недовольство. Не придетъ она, не придетъ 
больше... Аграфена Петровна теперь духъ, а духу раз- 
ныяжитейск1я мелочи недоступны... Кътому же, Трпзна 
отстаиваетъ интересы покойницы и не допускаетъ на 
ея плиту имени -Рыбчинской. Для Аграфены же Пет- 
ровны это д-Ьлается... 

Минутами деловой, практически умъ Родхона Па- 
влыча возмущался противъ всЬхъ этихъ безпорядочно 
толпившихся мыслей; старику даже какъ-то неловко 
и см'Ьшно становилось; онъ даже удивлялся себ-Ь, не 
узнавалъ себя, стыдилъ и укорялъ себя, называлъ ба- 
бой, выдохшимся дурнемъ; вг раза два приливы см'Ь- 
лости доходили до того, что онъ начиналъ сомн'Ьваться 
во власти и сил* покойницы, и вспыхивая, говорилъ, 
что все вздоръ, сонъ, бредъ, что вовсе покойница къ 
нему не являлась, а просто онъ разстроенъ былъ по- 
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хоронами, панихидами, запахомъ ладана, а къ том^ 
же и с*1егка простуженъ, п оттого-то и чудилась ем] 
всякая чертовщина. 

Но воспоминан1е о ночномъ вид'Ьн1и было таю 
ярко, страхъ былъ такъ великъ, что Родшнъ Павлыч! 
пугливо подавлялъ свой скептицизмъ, и ут'Ьшея^ 
искалъ въ снисходительности вид-Ёнхя, въ томъ, чт( 
мелше житейск1е расчеты ему недоступны... 

Ночью, въ спальне, ему было особенно жутко, I 
онъ, вздрагивая, то и д'Ьло ' поглядывалъ на тяжело( 
кресло, все еще баррикадировавшее тотъ уголокъ 
между конторкой и кассой, гдЪ появлялась покой 
ница... 

Однако же, все обошлось благополучно. Покойниш 
ве являлась, а снились Родшну Павлычу как1е-то духовые 
музыка,1ьные инструменты, и бурное море съ парусным! 
судами и съ чайками. . 

— Ну, теперь, должно быть, кончено, — сказалъ себ1 
утромъ Тризна. 

Онъ чувствовалъ себя бодрымъ, крЪпкимъ и совер 
шенно спокойнымъ. 

— Больше покойница мучить не станетъ. 

И уже безъ всякой тревоги думалъ онъ о выторговы 
ванш у генерала, о смешной манер1Ь Короткевичг 
солить противникамъ, о разныхъ другихъ д'Ьлахъ,— й 
объ Аграфен'Ь Петровне не вспоминалъ почти вовсе.. 



Днемъ явился Антонъ. 

На двор* трет1й день шелъ дождь, перемешанный 
со сн11гомъ; было очень холодно, и Антонъ, оборванный, 
мокрый, окочен'ЬвшШ и не пьяный, былъ смиренъ, 
прншибленъ и жалокъ. Въ немъ не было теперь и 
намека на грозу и суровость, и невозможно было себ* 
предста1шть, чтобы это безпомощное убитое существо, 
съ трясущейся, искривленной спиной, съ печальными 
и тусклыми глазами, могло кого-нибудь укорять, могло 
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ПОВЫСИТЬ голосъ... Родхонъ Цавлычъ внимательно и 
безмолвно смотр'Ьлъ на сына, и трудно было опред'Ьлить, 
что испытываетъ при этомъ старикъ: боль, жалость, 
угрызеше, или одну только радость поб-Ьды и оконча- 
тельнаго освобождешя... 

— Ступай на кухню, обсушись,— коротко сказалъ онъ. 
И Антонъ ушелъ, покорный и робкШ. 

Эту ночь старикъ провелъ еще спокойнее прошлой, 
уже совсЬмъ безъ сновид'Ьн1й, и когда, на следующее 
утро, опять прйхалъ генералъ, Род1онъ Павлычъ встр*- 
тилъ его съ такой счастливой и самоув'Ьренной физшно- 
М1ей, какой не пм'Ьлъ давнымъ-давно. 

Его превосходительство жалостливымъ, несколько 
униженнымъ, тономъ сообщилъ, что Короткевичъ не- 
умолимъ. „Все правлен1е" возстановилъ не онъ, генералъ, 
а учитель Короткевичъ. И теперь члены говорятъ, что 
и верь городъ возмутится, когда узнаютъ, что „обо- 
крали Рыбчинскую" и не внесли ея имени на доску. 
Николай же Онуфрхевичъ, челов'Ькъ вообще тонкШ и 
дальновидный, ув'Ьряетъ, кром'Ь того, что молодой 
Рыбчинсшй, им-Ьющхй въ Петербург'Ь большхя связи и 
самъ состоящ1й, кажется, вице-директоромъ департа- 
мента, д'Ёла этого такъ не оставитъ, и такая всЬмъ 
сверху придетъ нахлобучка, что въ глазахъ темно 
сделается... 

— Вотъ, — спокойно проговорилъ Род1онъ Павлычъ, 
когда генералъ съ виноватымъ видомъ умолкъ, — поль- 
скую интригу сейчасъ видать. 

Лицо Колтовского отразило недоум'Ьше. 

— То-есть, позвольте,— отступилъ генералъ, озадачен- 
ный. Отчего же тутъ интрига... да еще польская?.. 

— Оттого, что полякъ этотъ Короткевичъ, оттого п 
польская. Ужъ не немецкая. 

~ Да какой же Короткевичъ полякъ! Онъ русск1й, 
православный... и отецъ его православный, законоучитель 
въ кадетскомъ корпусЬ. 
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Тризна не сп'Ьша проводилъ маленькой, нужной руч- 
кой по ЛЫСИН'Ь. 

— Зпаемъ мы ихъ, этихъ законоучителей... Съ виду 
онъ тёб* и законоучитель, и архимандритъ, и все, а 
пощупай его хорошенько, да посмотри на св'Ьтъ,— и 
окажется пши-картошка. 

Генералъ въ тревожной задумивости молчалъ. 

— Гмъ... Да неужели же? 

И помолчавъ еще, онъ добавилъ: 

— А племянникъ у него, Д'Ьйствительно, Вячеславъ 
Адамы чъ называется. 

— Да ужъ это, ваше превосходительство, мы безъ 
ошибки знаемъ. Насъ не проведешь. Чуть гд'Ь что 
мал-Ьйшее, мнЪ сейчасъ вс* эти фокусы какъ на 
ладошк'Ь видать... 

„Люди торговые,— сказалъ себ-Ь посл'Ь н'Ькотораго 
раздумья генералъ:— у нйхъ, у скотовъ,нюхъ... здорровен- 
ный нюхъ". 

— Но какъ же теперь насчетъ нашего дЪла будетъ? — 
добавилъ онъ вслухъ. 

— Насчетъ какого-съ? 

— Да вотъ же, насчетъ прхюта... 

— А, насчетъ этого-съ... Да что же тутъ... ужътутъ 
пусть господинъ Короткевичъ р-Ьшаютъ. 

— Господинъ Короткевичъ— чтобы егочортъ побралъ 
совсЬмъ!— аз1атъ, хуже азхата... Все правлеше воз- 
становилъ. Уже р1Ьшили вамъ предложить въ другомъ 
м-Ьст* строить. Рублей за тысячу, за восемьсотъ купить 
м'Ьсто, подальше гд'Ь-нибудь, къ слободк'Ь, а на осталь- 
ное строиться. 

— Какъ же это „подальше"? За городъ, что ли? 
Генералъ, какъ провинившаяся гимназистка, поро- 

зов'Ьлъ. 

— Видите ли... Родюнъ Павлычъ... Собственно... если 
разсудить по правд*, ташя заведешя, какъ пршты, 
наприм-Ьръ, или тамъ госпитали, что ли, они большей 
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частью не въ центр* города строятся, всегда къ окраи- 
намъ. 

— Благодарю покорно!,. — сухо перебилъ Тризна. — 
Ну только, если я жертвователь, то ужъ дозвольте мн'Ь 
и м'Ьсто выбирать!.. А кром* того,— какъ же это „на 
окраину"? Это, стало быть, пока старецъ какой-нибудь 
до пр1юта доберется, на окраину на вашу, такъ онъ 
десять разовъ съ ногъ свалиться долженъ?Надо В'Ьдь, 
ваше превосходительство, и о бЪдномъ челов'Ьк'Ь тоже 
подумать, а не то, что... 

— Правильно! совершенно правильно! Но что же я 
могу сд'Ьлать, когда они тамъ, въ правлеши всЬ, какъ 
мальчишки как1е-нпбудь, Короткевичу въ зубы такъ и 
смотрятъ? Что онъ, то и они... А онъ новую музыку 
выдумалъ: „Непристойно, говоритъ, правлен1ю торго- 
ваться. Об-Ьп^ано пятнадцать тысячъ, теперь только шесть 
даютъ.... Господину Тризн^Ь, говоритъ, это къ лицу, на 
то онъ и торговецъ; а правлешю это непристойно". 

— Вотъ какъ!.. — протянулъ Родюнъ Павловичъ. 

— То-есть, чортъ его душу знаетъ, что онъ тамъ 
городитъ! Прямо... прямо выпороть его, и кончено!.. 

Въ голов'6 Род10на Павловича зарождался теперь 
н1ькоторый р-Ьшйтельпый планъ, и онъ, сосредоточенно 
II торопливо обдумавъ его, пока сообразилъ, что меньше, 
ч'Ьмъ когда-либо, надо теперь уступать... 

— Такъ-съ... — протянулъ Тризна. —Жертвуешь пят- 
надцать тысячъ рублей, а имъ непристойно... Аристо- 
краты, большхе аристократы... Ну, что жъ, пусть они 
сами больше пожертвуютъ, когда имъ непристойно... 
„Непристойно" — видалъ ты? Это ловко— „непристойно"... 

— А я Короткевичу докажу!— вскочилъ вдругъ 
Колтовской и яростно засверкалъ незавязапнымъ гла- 
зомъ. — Прохвостъ, смутьянъ!.. „Оппозпщя"?.. Я теб-Ь 
покажу оппозищю!.. По поясниц-Ь теб-Ьоппозищябудетъ, 
мерзавцу!.. 

Посл'Ьотъ'Ьзда генерала Тризна долго ходилъ по ком- 
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нат* и НТО-то напряженно обдумывалъ. Его маленькхя 
ручки н'Ьжно гладили лысину, усы вздрагивали и криви- 
лись отъ проползавшей подъ ними усм'Ьшки, а въ узень- 
кихъ глазкахъ минутами пробегало выражен1е лукавое, 
торжествующее... „Богородице, Д'Ьво, радуйся!.." начи- 
палъ онъ п'Ьть, и въ сладенькомъ, тонкомъ, по-чти 
женскомъ голос* его слышались торжество и победная 
радость... Чувствовалось, что челов'Ькъ захлебывается 
отъ довольства собой, что онъ счастливъ, что сладкхя 
и н1^жныя чувства заполнили его всего... 

Онъ вошелъ въ кухню. На лавк'Ь, съежившись, 
спалъ полуразд'Ьтый Антонъ. Спяш,1й, онъ былъ еще 
бол'Ье жалокъ и ничтоженъ, ч'Ьмъ вчера, когда стоялъ 
передъ отцомъ въ кабпнет'Ь... 

— Богородице, Д'Ьво, радуйся! — тихонько тянулъ 
Тризна, съ презрительной усмешкой оглядывая сына.— 
Рррадуйся... 

Вернувшись въ спальню, онъ опять ходилъ взадъ 
и впередъ, усм'Ьхался и нап'Ьвалъ... Потомъ онъ подо- 
шелъ къ креслу, стоявшему въ промежутке между 
конторкой и кассой, нагнулся къ нему, взялъ за об* 
ручки и понесъ вонъ изъ комнаты, толкаясь коленями 
о клеенчатую обпвку.... 

Ложась вечеромъ спать, Тризна со спокойной усмеш- 
кой смотр'Ьлъ въ пустое пространство, образовавшееся 
между конторкой и кассой, гд1ь стояло кресло, и гд-Ь 
являлась покойница, и думалъ: 

— А очень просто: лишняго по^лъ чего, кашп, что 
ли, али, можетъ быть, гун1яд1ю ие во благовременш 
прпнялъ,— оно и померещилось... Действительно, пустое 
все... И хоть бы и опять померещилось — все-таки пу- 
стое. 

Но опять не померещилось. 

И спалось Родюну Павловичу въ эту ночь, какъ 
спалось только въ далекой молодости... 

Утромъ старпкъ стоялъ за конторкой и писаV1ъ 
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„заявлеше". „Такъ какъ, - говорилось въ этомъ доку- 
мент-Ь,— правлен1е бЛаготворительнаго общества счи- 
таетъ для себя непристойнымъ торговаться, и своимъ 
оскорбительнымъ поведен1емъ мЪшаетъ людямъ, движи- 
мымъ великодушными чувствами, сделать доброе д'Ьло, 
то онъ,Род10нъПавловичъ,видитъсебя поставленнымъвъ 
необходимость взять назадъ свое предложеше пожертво- 
вать на построен1е пр1юта пятнадцать тысячъ рублей 
серебромъ. А равнымъ образомъ заявляетъ, что весь 
строительный матер1алъ для означеннаго пршта, сло- 
женный на пустопорожнемъ м'Ьст* пи Дворянской 
улиц*, немедленно начнетъ свозиться въ м'Ьста, кои 
ему, жертвователю, заблагоразсудятся". 

- - Богородице, Д'Ьво, радуйся!— п'Ьлъ Тризна, посы- 
пая пескомъ свое заявлеше. 

Утро было морозное, ясное. Ночью выпалъ сн'Ьгъ, 
п теперь онъ лежалъ на земл'Ь и на крышахъ чистой/ 
д-Ьвствен! ой пеленой. Только отъ кухни къ погребу 
шелъ зигзагообразный сл'Ьдъ,— должно быть, проб'Ьжалъ 
зд'Ьсь Дружокъ. Отъ построекъ, отъ трубъ на крышахъ, 
отъ замерзшихъ въ безмолвной неподвижности деревьевъ, 
ложились прозрачныя, голубыя гЬни, а въ м'Ьстахъ, гд* 
сн'Ьгъосв'Ьщенъ былъ солнцемъ, тихо С1яли отливызолота 
и радужныхъ искръ. Р'Ьдтя, насквозь пропитанныя св*- 
томъ, улыбались изъ небесной синевы облака, и къ 
нимъ, вылетая изъ трубъ, въ радостномъ волнеши 
тянулись тонк1е дымки. Отъ всего в*яло кротостью и 
миромъ, все было чисто, тихо, нетронуто, непорочно; 
не замечалось челов1Ьческаго движенхя, не слышалось 
голосовъ, и казалось, что люди не смЪютъ оскорблять 
эту тишь своимъ видомъ, своей сутолокой, что на мигъ 
побежденные Богомъ, они притаились въ своихъ 
старыхъ домахъ и, въ молитвенномъ млЪнш, отдаются 
обаянш лучезарнаго утра... 

— Богородице, Д^во, радуйся!.. 
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Въ томъ двор-Ё Род1она Павловича Тризны, гд-Ь 
живетъ онъ самъ, выросло огромное здаше въ два съ 
половиной этажа. Оно выстроено изъ того самаго ма- 
тер1ала, который полтора года тому назадъ такъ сп'Ьшно 
свозился на дворовое м'Ьсто вдовы Рыбчинской, и ко- 
торый предназначался для постройки пр1юта. Новое 
здан1е нанимается подъ казначейство. Три раза въ году 
Род10нъ Павлови^ъ получаетъ за него квартиряыя 
деньги, по 766 р. 66 коп. за треть. 

— ЧЪмъ плохое д-Ьло? — лукаво щуря свои узень- 
К1е глазки, спрашиваетъ Тризна и маленькой ручкой 
гладитъ лежащ1й передъ нимъ продолговатый бугорокъ 
золота.— Самое настоящее доброе д'Ьло!... 

Спитъ теперь Род1онъ Павлычъ превосходно. Агра- 
фена Петровна, если и снится ему, то больше въ вид'Ь 
просительницы, въ вид1Ь богомолки, — а то и просто въ 
ВИД'Ь престар^лаго, съ перебитой ногой зайца... Босякъ 
Антонъ куда-то исчезъ, и о немъ ничего не слыепно... 

Одноглазый генералъ здравствуетъ, страшно по- 
глощенъ организащей „Общества для упорядочешя экс- 
порта раковъ", п вообще благотворительствуетъ до 
полнаго изнеможен1я. Въ свободныя минуты разсказы- 
ваетъ о пожертвованш купца Трпзны на прхютъ. Раз- 
сказывая, онъ взволнованно щелкаетъ себя по носу и, 
на чемъ св'Ьтъ стоитъ, ругаетъ и Родюна Павловича 
и „поляка" Короткевича. Осторожный генералъ, однако 
же, и до сихъ лоръ еще не выяснилъ себЪ въ точности, 
кого именно изъ „этихъ двухъ прохвостовъ" надо вы- 
пороть. 

Оппозиц1онеръ Короткевичъ, когда рЪчь заходитъ 
о Тризн*, — или о прхютахъ, сумрачно молчитъ. Въ 
квартир* его, съ т-Ьхъ поръ какъ въ полуаршинЪ отъ ея 
оконъ выстроилось;, самое настоящее доброе д'Ьло", стало 
такъ темно, что нельзя поправлять ученическ1я тетради. 



Отецъ маляра Мотьки, рябой и косоглазый флейтистъ 
Менахемъ, хворавш1й лЪтъ дв'Ьнадцать, не переставая, 
слегъ и былъ отправленъ въ больницу. Тамъ его про- 
держали нед'Ьлю и выписали: палаты были переполнены, 
а помочь больному оказалось невозможнымъ. 

И теперь Менахемъ, весь скрюченный, желтый и 
страшный, лежалъ дома и медленно умиралъ. 

Разбухш1я легк1я его дышали быстро и тяжело, 
плоск1е хлопья зеленоватой смрадной мокроты отры- 
вались отъ нихъ съ хриплымъ гуломъ, потъ обильно 
струился по вздутымъ щекамъ, а выпуклые, косые 
глаза затянуты были тЪмъ синеватымъ, холодвымъ ту- 
маномъ, который свойственъ взору только тяжело-уми- 
раюп];ихъ. 

Порою туманъ этотъ сб'Ьгалъ, и тогда во взгляд'Ь 
музыканта, останавливавшемся то на одномъ, то на дру- 
гомъ изъ копошившихся въ комнат* д'Ьтей, появля- 
лось выраженхе муки и дикаго ужаса. 

— Шестеро... и все на Мотьку... Господи милосер- 
дый!.. 

Грудь Менахема подымалась еще выше, дыхаше 
становилось еш,е болЪе тяжелымъ, и обрывки непонят- 
ной и, можетъ быть, совсЬмъ неподходяш,ей къ слу- 
чаю молитвы безпорядочно путались въ темномъ мозгу 
умиравшаго. 
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Бдйнственнымъ кормильцемъ семьи былъ тепе] 
шестнадцатил'Ьтн1й Мотька. Съ утра до вечера 01 
слопялся по городу и разыскивалъ, не удастся ли г; 
„схватить двугривенный". О томъ, чтобы въ глух) 
осень тяжелаго, неурожайнаго года найти работу 1 
малярному Д'Ьлу, нечего было и думать, и Моть: 
брался теперь за все. Разъ ему посчастливилось ] 
н-Ьсколько дней пристроиться при „оздоровлеши" боен 
которыя, по случаю свир'Ьпствовавшихъ въ городЪ ти(| 
и скарлатины, санитарный надзоръ приказалъ по 
чистить. Потомъ онъ съ нед-Ьлю работалъ у перепле 
чика, клеилъ изъ картона рамки. Потомъ въ торг 
выхъ баняхъ починялъ заборъ, который повалило в'Ь 
ромъ... Но все это было случайно, доставляло грош 
и семья, вм'Ьст'Ь съ умирающимъ, голодала... 

„УЪду въ Николаевъ,— мечталъ Мотька: — въ Одес< 
уЬду... Города больш1е, тамъ всегда работу найдешь" 

Но плановъ этихъ онъ въ исполнен1е не приводил 
не было для по'Ьздки денегъ и нельзя было покину 
умиравшаго отца. Кром-Ь того, Мотьк'Ь было хорои 
иав1>стно, что и въ большихъ городахъ тоже д'Ьла 
нечего, что рабочШ народъ и въ Николаев* тоже пу 
нетъ съ голоду... И онъ продолжалъ искать заработ] 
на м^стЬ, а мать его, Хася, т'Ьмъ временемъ таска, 
изъ дому всякую рухлядь и продавала ее полуголо 
нымъ старьевщикамъ... 

Съ каждымъ днемъ Менахему становилось хуже, 
понемногу, но зам'Ьтно. Однажды съ нимъ случил 
прииадокъ удушья, такой продолжительный и тяжк1 
что, казалось, наступилъ уже конецъ. Избавительниц 
смерть, однако, не пришла, и посл-Ь трехчасового суд 
рожнаго меташя больной сталъ постепенно успока 
ваться и затихать... 

Хася вышла изъ комнаты во дворъ и глазами п 
зва.:га за собой Мотьку. Дворъ бы.яъ большой, не ог 
рожепный и примыкалъ къ огромному пустырю, по к 
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торрму проходила городская канава. На краю канавы, 
приникнувъ къ земл'Ь, стояла хилая хатенка. Въ ней 
топили, и дымъ бойко вырывался изъ кривой, ув-Ьнчан- 
ной опрокинутымъ горшкомъ трубы, но сильнымъ в-Ьт- 
ромъ дымъ тотчасъ пригибало къ низу и, поб'Ьжден- 
ный, онъ тяжело ползалъ по грязному сн'Ьгу и разли- 
валъ въ сыромъ воздух'Ь горьшй запахъ горЪлаго 
кизяка... 

— Боже мой, Боже мой!— простонала Хася, вспле- 
снувъ руками. —Что мы съ тобой сд'Ьлали, Мотька? 

Лицо у Мотьки выражало какую-то странную по- 
давленность; глаза его не смотр'Ьли на мать, а безпред- 
метно блуждали по сторонамъ, по темному бурьяну 
пустыря. 

— Разв'Ь мы люди?.. Разв* мы стоимъ того, чтобы 
насъ называли людьми?— продолжала Хася. — Мы зв'Ьри... 
пала чи- душегуб ы I. . 

Мотька молчалъ и попрежнему тупо смотрЪлъ въ 
сторону. Слова матери какъ бы совсЬмь не доходили 
до его сознан1я, усталаго и измученнаго. 

— Мы недостойны того, что насъ земля носитъ! — 
страстно вскричала Хася. — Мы убШцы, окаяняыя души... 

— Ну, чего ты тамъ хочешь? — нетерпеливо на- 
хмурился Мотька. — Что такое? ^ 

— Что такое?.. Ты еще спрашиваешь?.. А самъ, зна- 
чить, ты не знаешь?.. 

Въ голосЬ Хаси, въ томъ выражен1и, которое вне- 
запно появилось на ея костлявомъ лиц-Ь, было столько 
сильнаго, грознаго и злого, что Митька, наконецъ, 
встрепенулся. 

— Да я не понимаю!.. 

— Не понимаешь?.. Ты, значитъ, вины за собой не 
чувствуешь?.. 

-- Скажи, въ чемъ д^ло? О чемъ ты говоришь? 

— О чемъ я говорю? 

Хася, стиснувъ зубы, впилась глазами въ сына. Съ 
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минуту она стояла, не проронивъ ни одного звука. Хог 
лось ли ей помучить Мотьку, отомстить ему за пр 
ступную недогадливость, или же, напротивъ, ей болы 
и страшно было наносить новую рану этому, поч1 
еще д'Ьтскому, но уже такъ сильно истерзанно» 
сердцу... 

— Такъ скажи уже... ну!.. — съ тревожной мольб( 
произнесъ Мотька. 

Хася обернулась, медленно обвела глазами дворъ 
потомъ, склонившись къ сыну, къ самому его лиц 
злов-Ьще прошептала: 

— А саванъ?.. Саванъ у отца есть?.. 

Мотька вздрогнулъ... Для чего-то онъ тоже окинув 
взглядомъ домъ, и дворъ, и пустырь, и потомъ пер 
велъ глаза на мать. Н-Ьсколько мгновенШ они смотр'Ьл 
другъ на друга, и у обоихъ было выражеМе испуга 
муки. 

— В-Ьдь отецъ твой все-таки не подзаборный како 
нибудь...— съ силой вскрикнула Хася: — какъ же т 
могли допустить, чтобы у него не было своего савана 

— Господи, Боже мой!— простоналъ Мотька.— Я с 
всЬмъ не думалъ... 

— Вотъ то-то, что не думалъ!— съ ненавистью пер 
била Хася.- -Ты не думалъ, я не думала, никто не д 
малъ, и отца придется хоронить въ чужомъ саван'Ь 
Посл'Ьдшй ниш;1й не допустилъ бы до этого, а мы в*; 
все-таки приличными хозяевами были до сихъ пор! 
И мало на насъ отецъ работалъ, мало страдалъ 
насъ?.. 

Она громко плакала. Мотька стоялъ съ низко од 
поенною головой, и видъ у него былъ совершенно уб 
тый. Каждое слово матери расплавленнымъ свинце» 
падало на его сердце. ВЪдь совершенная правда, ч' 
и посл'Ьднхй нищ1й не допуститъ того, чтобы быть п 
хороненнымъ въ чужомъ саван'Ь. Чужой саванъ— э: 
страшное несчастье, позоръ. Самый бЪдный человЪр 
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Д'Ьлаетъ прямо невозможное, чтобы уберечься оть него. 
Не 'Ьстъ, не пьетъ, собираетъ по копчик* и обезпечи- 
ваетъ себя посл'Ьднимъ уборомъ. Даже у безногаго 
Менделя, нищаго и одинокаго, саванъ девять л'Ьтъ ле- 
лсалъ въ сундук-Ь, пока въ немъ явилась надобность... 
ВсЬ б'Ьдные люди поступаютъ такъ и запасаются сава- 
ыомъ во-время... Только они вотъ этого не сд-Ьлали... 
И теперь ихъ покойника похоронятъ въ чуж(Шъ, да- 
ренномъ од'Ьянш... 

До сихъ поръ Мотьку мучилъ голодъ, мучило со- 
знан1е, что голодаетъ семья, мучилъ видъ умирающаго 
отца. Теперь ко всЬмъ этимъ мукамъ прибавилось но- 
вое страдаше: угрызете совести... 

Отецъ бол-Ьетъ съ какихъ поръ, и давно уже из- 
в'Ьстно, что онъ умираетъ. За это время случалась 
работа, за это время распродали все, что было въ 
квартир*, —перепадали, значить, кое-как1Я деньги, а 
о покупке савана никто не подумалъ... Челов'Ькъ — 
подлый эгоистъ! Челов'Ькъ— л'Ьсной зв'Ьрь! Когда онъ 
голоденъ, онъ думаетъ только о томъ, чтобы нажраться, 
а долгъ, даже самый святой, для него не существуетъ... 
— Несчастные мы, несчастные! — взвыла Хася. 
И, ударйвъ себя кулакомъ въ голову, она медленно 
и уже не плача, побрела домой... 



Наступившая. ночь была для Мотьки ужасною. . 

Съ какой стороны онъ ни подход илъ къ вопросу, 
онъ не могъ найти себ-Ь не только оправдашя, но и 
смягчающихъ вину обстоятельствъ. За эту зиму они 
опустились. Они принимали подачки, подаяшя. Но это 
ничего не значитъ. Живой можетъ протягивать руку, 
но покойника отъ этого срама надо уберечь. Усопш1й 
Челов'Ькъ— святъ, оттого и кладбище называется „свя- 
тымъ м'Ьстомъ". Святого человека нельзя допустить 
, о позора. 
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Мотька лежалъ на полу, на рядн*, и мысль о чу- 
жомъ саване неустанно сверлила его сердце. Какъ 
могъ онъ забыть о своемъ долгЫ И какая ужасная, 
гнусная неблагодарность по отношенш къ отцу!.. Отецъ 
всю жизнь трудился какъ каторжникъ. Больной, съ 
распухшими легкими, игралъ на свадьбахъ до разсв-Ьта, 
днемъ б'Ьгалъ по городу, маклеровалъ, терп'Ьлъ всякхя 
унижен1я, издевательства, и все это для семьи, чтобы 
добыть д-Ьтямь хлЪбъ, чтобы ихъ учить. Изъ него, 
Мотьки, онъ хогЬлъ даже сд-Ьлать доктора, бралъ учите- 
лей и готовилъ его въ прогимназ1Ю. Но Мотька былъ 
л'Ьнивъ и неспособенъ: ученье решительно не шло ему 
въ голову. Бились съ нимъ, бились, а толку не вышло. 
Пришлось отдать его въ науку, къ маляру, и Менахемъ 
до посл^дняго времени сокрушался, глядя на сына: 
„Не хотЪлъ меня Господь благословить, — со скорбью 
говорилъ онъ,— не далъ мн* удачнаго первенца". 

— Удачный первепецъ! — язвительно шепталъ Моть- 
ка: — катъ, а не первенецъ!.. 

И ему казалось теперь, что отецъ, оттого, что будетъ 
погребенъ не въ своемъ саван-Ь, будетъ опозоренъ на 
вечныя времена— и здъсь, передъ живущими, и въ 
загробпомъ мхр*. Душа усопшаго, лишенная покоя, 
стапетъ блуждать по землЪ и разыскивать собственный 
савапъ... Обыкновенно блуждаютъ только души гр'Ьш- 
ппковъ, души людей, которые при жизни д'Ьлали 
много зла. Но, въ конц* концовъ, какъ знать это въ 
точности? Какъ знать так1я тонкости ему, темному 
малому, ничему не учившемуся, неотесанному, нев-Ь- 
жоственпому маляру?.. 

Мотька сЬлъ, прислонился худой щекой къ темной 
и сырой ст1пгЬ и началъ прислушиваться къ дыханхю 
отца. Оно было странное и страшное— гулкое, хрипящее, 
рокочуп^ео. Казалось, что внутри у больного что-то 
жесткое и твердое разрывается,— отъ начала до конца, 
потомъ склеивается опять и опять разрывается. И еще 
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казалось, что въ горл'Ь и груди у него все занесено 
тяжелой мокротой, что онъ силится извергнуть ее вонъ 
и не можетъ... 

А на двор'Ь въ это время отжившая, но не хо- 
тевшая уступать свое м'Ьсто осень на смерть боролась 
съ зарождавшейся зимой. Буйнымъ дождемъ и гнилымъ 
морскимъ в'Ьтромъ она разъ'Ьдала грязно-б'Ьлую ггелену 
выпавшаго наканун'Ь сн'Ьга и обламывала на деревьяхъ 
и везд'Ь, гдЪ находила, посл^^дше остатки едва появив- 
шейся ледяной коры. Й деревья, не желавш1я оковъ, 
помогали осени и тяжело раскачивались, свир'Ьпо бушуя, 
черными ветвями... Сердито метался встревоженный 
камышъ на разоренной крышЪ; вздрагивая, скрипели 
.обнаженный стропила, и гулко хлюпала на полъ про- 
сачивавшаяся черезъ вогнутый и готовый обрушиться 
потолокъ вода... Тревожные, жутше, угрожаюш;1е звуки, 
ни на минуту не стихая, трепетали въ холодномъ су- 
мрак'Ь и наполняли Мотькину душу мучительнымъ стра- 
хомъ и непобедимой тоской.... Ему казалось, что въ этотъ 
часъ на кладбищ*, среди мирныхъ, неподвижныхъ 
памятниковъ, н^которня могилы вскрываются, идавнымъ 
давно погребенные люди выходятъ изъ нихъ наверхъ. 
Съ горестнымъ вздохомъ, стуча костями, блуждаютъ 
они во тьм* и ищутъ собственные саваны... Вотъ вдали 
что-то белеетъ... покойники устремляются впередъ... Но 
то не саваны, а полосы полуразмытаго сн^га... Съ 
глухими стонами покойники отходятъ прочь и снова 
начинаютъ скитаться, и скитаются безъ конца... 



Раннимъ утромъ, когда было еще темно, Мотька 
вышелъ изъ дому съ твердымъ решешемъ не воз- 
вращаться безъ савана. 

Какъ его добыть? Работы Мотька не найдетъ, — это 
онъ зналъ. Взаймы ему не дадутъ-это тоже было 
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ему известно. Оставалось одно: украсть что-нибудь п 
продать... 

Объ этомъ Мотька думалъ долго и напряженно, п 
у него, наконецъ, сложился определенный и стройный 
планъ... 

На краю города, за лесными складами, стояло 
большое, новое здан1е пивовареннаго завода. Строили 
его полтора года тому назадъ, и Мотька отдЪлывалъ 
зд1>сь квартиру для владельца завода, чеха Кубаша. 
Было тогда л1Ьто, зелен'Ьла трава, п^ли жаворонки, 
разливала н-Ьжный ароматъ б'Ьлая акащя, и Мотька 
чувствовалъ себя молодымъ, счастливымъ и добрымъ... 
Онъ стоялъ тогда на подоконник'Ь, проворно водилъ по 
ставню жирной кистью и во весь голосъ расп'Ьвалъ ве- 
селыя п'Ьсни/ еврейсюя и русск1я. 

— Сп'Ьвака, сп^вака, — заворчалъ, неожиданно по- 
являясь, Кубашъ, огромнаго роста мрачный челов'Ькъ 
съ бритыми усами и коротенькими желтыми бачками.— 
Сп'Ьвать ты можешь, а какъ работаешь? 

— Посмотрите. 

Мотька спрыгнулъ съ подоконника, воткнулъ кисть 
въ ведро съ красками и сталъ подл'Ь Кубаша. Мрачный 
чехъ внимательно огляд'Ьлъ только что выкрашенный 
ставень, потомъ въ другой комнат* обои — хорошо ли 
пришелся узоръ на шв*, потомъ для чего-то пом'Ьшалъ 
въ ведр* краски и, ничего не сказавъ, вышелъ въ 
переднюю. Зд'Ьсь, на широкой ст'Ьн'Ь, противъ входа, 
Мотька, вн'Ь уговора, изобразилъ клеевыми красками 
вулканъ. Изъ верхушки совершенно правильной синей 
пирамиды взвивались вверхъ широк1я полосы охры и 
сурику— огненные языки; как1е-то плотные черно-крас- 
ные блины въ большомъ количеств'Ь носились въ 
сЬрыхъ клубахъ дыма, а внизу, у основан1Я пирамиды, 
опять было царство сурика и охры, — и это изображало 
уже море. 

— Угу! — вскричалъ Кубашъ, пораженный такимъ 
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великол-Ьшемъ.— Ты настоящШ молодецту... Ей-Богу... 
Знаешь? Будешь мимо завода проходить — пожалуйста, 
заходи: всегда будешь пиво получать. Пей, сколько 
угодно... 

И вотъ въ это холодное, ветряное и дождливое утро 
Мотька отправился на знакомую пивоварню. 

МЪсто было глухое, безлюдное; заводск1е сараи за- 
полнены были разнымъ добромъ, вс'Ь входы и выходы 
въ нихъ Мотька зпалъ отлично и разсчитывалъ на 
в'Ьрную удачу... 

Но когда онъ сталъ приближаться къ высокому сЬ- 
рому здан1ю, имъ начало овлад'Ьвать сомн'Ьше... 

— Не сумЪю, — уныло бормоталъ онъ: — ничего не вый- 
детъ... все равно ничего не выйдетъ... Вернуться бы... 

Но въ немъ жило жестокое сознан1е, что выйти 
„должно", что отговорокъ никакихъ не можетъ быть, — 
и онъ продолжалъ идти... 

— Ну, что же я тутъ возьму? — съ сердечнымъ за- 
мирашемъ спрашивалъ. онъ себя черезъ несколько 
минутъ, прильнувъ лицомъ къ намокшимъ темнымъ 
доскамъ забора и оглядывая черезъ щелку широк1й 
дворъ.— Ну, куда тутъ?.. 

На пивоварн'Ь было пусто и тихо, какъ въ поки- 
нутой усадьбе, и казалось, что зд'Ьсь и не работаютъ, 
и не живутъ, что все зд'Ьсь вымерло давнымъ-давно 
и новою жизнью не заменилось... 

— Вотъ сарай открытъ... сани тамъ... упряжь... 
инструментъ разный... А какъ унести?.. Поймаютъ в'Ьдь, 
непрем'Ьнно поймаютъ... 

Мотька тоскливо огляд'Ьлся. 

Нал'Ьво, сквозь густую сЬтку дождя, смутно вид- 
н^лась городская окраина: жалк1я лачужки, повалив- 
Ш1еся плетни, темныя массы л'Ьгяихъ складовъ и 
подл* нихъ, въ низменныхъ м'Ьстахъ, образовавш1яся 
за ночь больш1я сЬрыя лужи. Направо тянулось об- 
ширное кладбище, — то самое, куда на-дняхъ отнесутъ 
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завернутаго въ чужой саванъ Менахема... Прямо впе- 
реди разстилалось поле, унылое и мутное, и вдали, 
по черной дорогЪ, медленно плелась одинокая, зату- 
шеванная дождемъ тел-Ьга. Тащившимъ ее воламъ 
было трудно, они часто останавливались, и невидимый 
возница проклиналъ ихъ и оглашалъ тусклую мглу 
протяжнымъ и плачущймъ крикомъ... 

Мотька стоялъ, сжавшись и подогнувъ кол-ёни. 
Руки его были вложены въ карманы парусиновой куртки, 
а куртка была вся мокрая, какъ тряпка, которою 
скульпторъ покрываетъ свою глину. Она прилипла къ 
спин*, и худыя, острыя, лопатки Мотьки . обрисовыва- 
лись отчетливо и ясно. 

— За ве лосине дъ много бы дали,— думалъ Мотька, 
снова припадая къ щелк*. — Возьму велосппедъ и 
отведу въ городъ. 

Было дико и совершенно безразсудно предполагать, 
что это можетъ удаться. Но Мотька такъ былъ изму- 
ченъ горемъ и голодомъ, что утратилъ способность 
взвешивать обстоятельства... Онъ напряженно смотр'Ьлъ 
въ п],ель и, стараясь прорезать глазами утреннхй су- 
мракъ, разыскивалъ велосипедъ... 

— Эге, ты?! раздался вдругъ чей-то громк1й го- 
лосъ. — Пришелъ?.. 

Мотька вздрогнулъ и быстро откинулся отъ забора. 

На деревянномъ, занесенномъ глиной и грязью 
крылыд'Ь, которое еш;е такъ недавно Мотька тщательно 
раскрашивалъ подъ черный мраморъ, въ высокихъ 
ботфортахъ и непромокаемомъ илащЬ стоялъ Кубашъ. 

— Что, маляръ? Жарко стало? Пива захот'Ьлось? 
Мотька растерянно оглянулся. Потомъ точно вне- 
запно сообразивъ что-то, быстро подошелъ къ крыльцу. 

— Господинъ Кубашъ, — взмолился онъ:— дайте мн'Ь 
какой-нибудь работы! 

— Работы?— удивился Кубашъ. — Какая же теперь 
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работа? Теперъ работы н'Ьтъ... Л'Ьтомъ буду строить 
флигель, тогда приходи, будетъ тебЪ работа. 

— Мн* теперь нужно... сейчасъ... инЪ нужно се- 
годня... мнЪ нужно на саванъ... 

Внезапный порывъ в-Ьтра пригнулъ верхушки тем- 
ныхъ акащй, толкнулъ въ спину Кубаша, а Мотьку 
ударилъ въ узкую грудь и въ лицо, по раскрытому рту. 

— Я все буду д1^лать... что хотите... 
Кубашъ нахмурился. 

— „Все буду д-Ьлать",— у^^рюмо проворчалъ онъ. — 
А гд* я возьму? Я — министръ?.. Д'Ьлъ н'Ьтъ, пива 
никому не надо. Почти всЬхъ рабочихъ разрчиталъ... 
Вотъ л'Ьтомъ, когда будутъ строить флигель... 

По лицу Мотьки проб'Ьжало что-то холодное, не- 
доброе и перекосило его губы. 

— „Л'Ьтомъ"... А теперь... Господинъ Кубашъ, что 
зке мн* теперь д'Ьлать: воровать, что ли?.. 

Снова вЪтеръ ударилъ его въ грудь и снова по- 
слалъ въ его раскрытый ротъ ц'Ьлую пригоршню круп- 
ныхъ и холодныхъ дождезыхъ капель. 

— Воровать?.. Ахъ, подлая погода!..— Кубашъ по- 
вернулся къ МотькЬ бокомъ и взялся за дверную 
ручку. — Теперь мног1е воровать пошли; полный городъ 
воровъ... Ну, а ты маляръ хорошШ,— дружелюбно улы- 
баясь, добавилъ онъ. — Ты воровать не будешь. 

— Буду! Честное слово буду!— съ силой вскричалъ 
Мотька и ударилъ себя кулакомъ въ грудь. — Буду... 
Я вотъ и сейчасъ велосппедъ хот'Ьлъ у васъ украсть... 
Я затЬмъ и пришелъ сюда... вотъ уже высматривалъ 
въ щелку .. 

Кубашъ оторвалъ руку отъ двери, проворно обер- 
нулся и уставился на Мотьку тревожнымъ взглядомъ. 

— Велосипедъ?.. Ты!!.. 

— Да, я... Я пришелъ красть... Велосипедъ или 
упряжь, или другое что... все равно, что попадется... 

Мотька трясся вс1^мъ своимъ худенькимъ, малень- 
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кимъ тЬг.о^ъ л в зТужлеанымл, горящими глазамл 
смотр^1ъ на Ку -Ганга. Ку'ашъ сур-^во хмурился п мол- 
чалъ. Но въ серлггЬ .?того челов'Ька не было суровости. 
Напротивъ, въ немъ 1::евел;:лось что-то похожее на 
смушенхе и жалость... 

„Двугривенный ему дать?- — полумалъ онъ. 

II онъ Оы.1^» просунулъ руку въ карманъ... Но 
ц'ЬлыП рядъ сооСражешй сталъ возникать въ его го- 
ловЪ... Двугривенный отдашь, а толку не будетъ... Ему 
двугрнвеннаго ма.то... Зазт^.а же онъ придетъ за новой 
подачкой... А деньги теперь п «"^езъ того со вс^хъ сто- 
ронъ дерутъ. На прошлой нед-Ьл^ былъ концертъ „въ 
пользу", теперь елку стали готовить тоже „въ пользу"... 
Сборы не кончаются, давай да давай, п нищихъ раз- 
велось тьма тьмущая... Дай витъ ем}' теперь, а онъ 
возьметъ, да въ вид:Ь благодарности, и въ самомъ 
д'Ьл'Ь велосппедъ стащнтъ... 

Кубашъ отдернзмъ назадъ на'Ьхавшгй на глаза ка- 
пюшонъ и исподлобья взглянулъ на Мотьку. Тотъ 
стоялъ попрежнему, согяувъ кол'Ьни и обтягивая 
спину мокрой курткой; лицо его выражало рЪшпмость 
и вражду. 

„Опасно", думалъ пивоваръ: „только прхучишь его 
сюда шататься: повадптся самъ и другихъ приведетъ... 
ц-Ьлую шайку воровъ приведетъ... имъ зд'Ьсь удобно, 
м-Ьсто глухое". 

И то чувство, похожее на жалость, которое до сихъ 
поръ тихо шевелилось въ его сердц'Ё, вдругъ исчезло 
и зам'Ьнилось холодной злобой. 

— Воровать ты здЪсь не сможешь, — р'Ёзко и вну- 
шительно отчеканилъ онъ. -У меня, брать, двустволка 
чудесная... Я церемониться не стану: прямо въ голову 
буду цЪлить... Да! И потомъ, вотъ еще что,— сильн-Ье 
закипая, добавилъ онъ:— сегодня же я заявлю при- 
ставу, и если мал'Ьйшее что у меня случится — ты пер- 
вый отв'Ьтчикъ!.. Понялъ?.. Понялъ ты это? 



167 

Мотька молчалъ. Странное чувство смутнаго недо- 
ум'Ьнхя стало охватывать его. 

„Но какъ же это... в'Ьдь нуженъ саванъ"... — мыслен- 
но шепталъ онъ: — „в'Ьдь необходимъ... В'Ьдь нельзя же 
безъ савана"... 

— Ну, и ступай, откуда пришелъ! — заключилъ Ку- 
башъ.— Ступай, ступай... велосипедистъ!.. Проваливай!.. 

Мотька опустилъ голову и тихо побрелъ вдоль ка- 
навы... Вода въ сапогахъ его чавкала м-Ьрно и громко. 
Вдали злобно и горестно кричалъ невидимый возница, 
и обезсиленные волы уже не плелись, а стояли непо- 
движно... 

— Эй, послушай-ка, маляръ! — опять раздался го- 
лосъ Кубаша. — Поди-ка, брать, сюда. 

Мотька остановился. 

— Поди сюда, — повторилъ пивовары— д'Ьло е сть 
Въ скорбныхъ глазахъ Мотьки вдругъ мелькнуло 

что-то похожее на надежду, и онъ посп'Ьшно подопгелъ 
къ крыльцу. 

— Ты вотъ что мн'Ь скажи, — началъ Кубашъ, спу- 
скаясь со ступенекъ и подходя къ Мотьк-Ь вплотную. — 
Ты вотъ, я вижу, на всЬ руки мастеръ,.. такъ тыужъ 
тово... говори лучпге прямо: послЪ Покрова тутъ у раз- 
возчика Анисима кисетъ съ тремя рублями украли, — 
твое это д'Ьло? 

Мотька шелъ на кражу, и самъ же объ этомъ Ку- 
башу заявилъ, но теперь, когда его обвинили въ во- 
ровств'Ь, въ воровстве, не предполагавшемся только, а 
уже совершенномъ, онъ внезапно почувствовалъ горь- 
кую обиду и тяжелый, разъ'Ьдающ1й стыдъ. И также 
внезапно мелькнула у него мысль, что если большой 
позоръ — быть погребеннымъ въ чужОхМЪ саван'Ь, то ещ;е 
бол'Ье позорное д'Ьло— саванъ, прхобр'Ьтенный посред- 
ствомъ кражи... 

— Признавайся,— загремЪлъ Кубашъ, — твоя работа? 
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Мотька поднялъ на обидчика полные грустна; 
укора глаза. 

— Моя? — удивленно и жалобно проговорилъ онъ: 
я?„ моя работа? 

— Твоя!.. Ужъ, конечно, твоя!.. А то чья же?.. 
Лицо у Кубаша сделалось злымъ и жестоким 

нижняя губа накрыла верхнюю, глаза округлились, 
отъ раздувшихся ноздрей протянулись внизъ д] 
длияЕГыя, р-Ьзшя складки... 

~ Какъ правда то, что есть Богъ на св-Ьт-Ь...— всхли 
нувъ, началъ Мотька. 

— Ты про Бога молчи, сволочь!— гаркнулъ Кубаш 
свкр^и'Ья и схватывая Мотьку за плечо. — Тогда кисет 
теперь велосипедъ, упряжь... ворюга!.. 

— Я не воръ... клянусь вамъ... Богомъ клянусь 
отцомъ и матерью клянусь... Господинъ Кубашъ, 
здЪсь не былъ уже полгода... 

— Врешь, сукинъ сынъ, былъ! Кралъ!.. И м'Ьш! 
изъ сарая украпъ... Я тебя отучу сюда таскаться, П1 
хвостъ!.. 

Кубашъ схватилъ Мотьку за шиворотъ и припс 
нялъ. 

Онъ былъ челов'Ькъ рослый и плотный и въ свое! 
длииномъ и широкомъ непромокаемомъ плащ'Ь П05 
дилъ на снятую съ пьедестала огромную бронзов; 
статую,., Въ его длинныхъ, могучихъ рукахъ дЪтск 
фигура Мотьки затрепыхалась и забилась, какъ бьет 
подъ ножомъ мясника двухнед'Ьльный ягяенокъ... 1^ 
башъ поднялъ ногу, обутую въ тяжелый ботфор! 
согяулъ ее и съ размаху ударилъ Мотьку въ спин; 

Мотька отлетЪлъ шаговъ на десять въ сторону 
тяжело ухнувъ, шлепнулся грудью и животомъ 
размытую землю. На немъ были дареные, черезчу 
больш1е штиблеты, и теперь одинъ изъ нихъ сорвал 
съ ногп и плюхнулъ въ канаву. 

— Будешь знать, подлюга,— говорилъ Кубашъ, I 
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дымалсь обратно на крыльцо. — Теперь больше не 
явишься!.. 

Но словъ его Мотька не слышалъ. Онъ былъ оглу- 
шенъ и лежалъ, какъ мертвый. 

Когда же черезъ н'Ькоторое время къ нему верну- 
лось сознан1е и онъ поднялся, — лЪвый глазъ его не 
могъ раскрыться, а изо рта у него струилась перем'Ь- 
шанная съ жидкой грязью кровь. 

Медленно, держась обеими руками за бока, сильно 
хромая л-Ьвой босой ногой, онъ потащился къ городу... 

— Господи, отчего онъ не убилъ меня?...— судо- 
рожно простоналъ онъ. 

Но тутъ онъ вспомнилъ, что умирать ему нельзя, 
что ему еще нужно добыть для отца саванъ и спасти 
его душу отъ вЪчнаго скиташя... 

Дождь лилъ,. было холодно и темно; казалось, что 
возмущенное солнце отвернулось отъ этого несчастнаго, 
насыщеннаго насилхемъ и злобою края и больше уже 
не взглянетъ на него никогда... 



I. 

Въ конц'Ь февраля шестнадцатил-ЬтнШ маляръ Мотька 
брод1глъ по окраин* городка, неподалеку отъ л'Ьсныхъ 
складовъ, и сумрачно думалъ о томъ, что сегодня надо 
работу найти во что бы то ни стало. 

День былъ тусклый, гнилой и мертвый, и если бы 
художнику вздумалось изобразить разстилавш1йся пе- 
редъ Мотькой пейзажъ, ему пришлось бы употреблять 
одни только сЬрые да черные цв'Ьта. Уродливыя ла- 
чул^ки стояли въ безпорядк'Ь, какъ попало, и ст'Ьны 
ихъ, когда-то выб-Ьленныя, немногимъ св'Ьтл'Ье были 
полусгнившихъ, разоренныхъ крышъ. Жалк1я строешй 
эти гляд'Ьли какъ-то особенно хмуро и печально, и 
казалось, они въ тупой дремот'Ь грезятъ устало об1 
избавительниц-Ь-смерти, о пор'Ь, когда, наконецъ, онб 
рухнутъ, разсыплются и превратятся въ плотную мусор 
ную кучу. Въ лачугахъ, и подл-Ь нихъ, было тихо I 
мертво, какъ и на старо мъ кладбищ'Ь, лежавшемъ п( 
ту сторону огромной замерзшей лужи, какъ и въ су 
мрачвомъ пол'Ь, разстилавшемся позади кладбищенское 
ограды. 

И ч'Ьмъ-то страннымъ и нел'Ьпымъ казался уб'Ьгав 
Ш1й вглубь поля строй телеграфныхъ столбовъ: кто в'] 
этомъ несчастномъ, подавленномъ кра* станетъ ноль 
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зоваться телеграфомъ? А тамъ, въ т*хъ сторонахъ, гд* 
людямъ живется свободно и хорошо, кто заинтере- 
суется зд-Ьшней тоской и умирашемъ?.. 

Мотька без покойно поглядывалъ впередъ, и тяжелыя 
думы— о заработке, о хл'Ьб'Ь— ни на минуту не оста- 
вляли его. 

Отецъ Мотьки, музыкантъ Менахемъ, умеръ осенью» 
и молодой маляръ былъ теперь единственнымъ кор- 
мильцемъ семьи, ея защитой и' надеждой. Съ озабо- 
ченностью, съ угрюмостью стараго, много испытавшаго 
челов-Ька, добывалъ онъ ей пропиташе. Заработать что- 
нибудь малярнымъ д'Ьломъ въ тяжелую зиму этого 
памятнаго неурожайнаго года нельзя было,— никто въ 
город-Ь не строился, никакого ремонта не ^Iро^^зводй- 
лось. И другую работу, сколько-нибудь в'Ьрную и про- 
должительную, также трудно было найти. Каждый за- 
работокъ, какъ бы малъ онъ ни былъ, по нед'Ьлямъ 
высл'бживался десятками нуждавшихся... 

Въ эту мрачную зиму нищета въ город* была не- 
слыханная, и она возростала съ каждымъ днемъ. Люди 
съ измученными больными лицами, оборванные, почти 
босые, осаждали сЬни „богачей", робко плакали и при- 
читали, молили подобострастно и униженно, и иногда, 
выведенные изъ себя, въ остервен-Ьши, разражались 
истерическими проклят1ями и угрозами... 

Богачи ходили смущенные, испуганные, теряли го- 
лову, не знали, что д'к^ать. Больше тысячи б'Ьдняковъ 
надо было кормить ежедневно, а средствъ не хватало 
и для двухъ сотъ. 

И Мотькина семья голодала тоже. Но, время отъ 
времени, молодой маляръ приносилъ двугривенный 
или полтинникъ, приносилъ хл'Ьбъ, или кувшинъ мо- 
лока, и тогда на окружавшихъ его высохшихъ дЪтскихъ 
личикахъ появлялось выражен1е праздничное, радостное. 

-^ Какъ-нибудь зиму перемучаемся, а ужъ весной, 
Богъ дастъ, дЪла пойдутъ лучше,— говорилъ Мотька 
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своей матери ХасЬ.— Начнутся постройки, будетъ ра 
бота». Въ клуб* ремонтъ, въ городской управ-Ь... } 
разсчитываю Роз* купить на выплату чулочно-вязаль 
пут машину... Это д'Ьло недурное! Бенюмена, пока что 
огдаяь въ талмудъ-тору, а для Берчика возьму учи 
теля^ въ гимназ1ю готовить... 

— Что это ты, Господь съ тобой?— сътаййымъ уми 
лен1емъ восклицала Хася. 

Гимназзя для Берчика, шустраго, видимо очень спо 
собпаго десятил-Ьтняго мальчугана, была лучшей меч 
гай Хаси. И б-Ьдная женщина сладко замирала, когда 
закрывая глаза, рисовала себ'Ь своего птенца въ си 
немъ мундирчик*... Отчего бы Берчику и не учиться 
Онъ ху^е другихъ, что ли? Не такъ уменъ, не таг 
краспвъ, какъ друпе? Од-Ьть его какъ сл'Ьдуетъ, обмыт 
х^^^рошенько, подкормить съ м'Ьсяцъ, другой,— еще пс 
лучше другихъ будетъ. Пряд о— генеральское дитя! 

- Непрем1).нно въ гимназ1ю!— задумчиво говорил' 
Мотька. — Пусть будетъ образованный. Учителя возьму 
кн[|гн стану покупать, за все буду платить... На част 
разпрвусь, носомъ землю пахать стану, а его въ люд 
вынеду! — воспламеняясь, добавлялъ онъ. 

>'вы! свою преданность братишк'Ь и готовность разе 
рваться для него на части Мотьк'Ь пришлось доказат 
еще задолго до пр1искашя работы, — и совсЬмъ не пс 
кум1:ай книгъ и не приглашешемъ учителей... 

Г^ерчикъ забол'Ьлъ скарлатиной и надо было ег 
спасать. 

ДвЪ нед'Ьли Мотька не смыкалъ глазъ, бЬгая п 
дукюрамъ, по „ благо дЪтелямъ", по благотворительным 
учреждешямъ... Откуда-то онъ приносилъ и чай, 
ромъ, и лЪкарства, и топливо, и даже ванну гд-Ь-! 
добылъ... На Хасю нашло тупое отчаяше. Она ни во ча 
пп нм'Ьшивалась, ни въ чемъ не помогала сыну, С1 
д^ли въ холодныхъ сЬняхъ и дико водила глазам! 
А Мотька д'Ьйствовалъ такъ деловито, такъ энергичв 
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И неутомимо, что, несмотря на ужасныя условхя, от- 
стоялъ ТЕКИ умиравшаго брата. И когда впосл'Ьдств1и 
Хася очнулась несколько и пришла въ себя, она смо- 
трела на своего первенца съ тайной робостью, съ без- 
конечнымъ почтенхемъ,— какъ на свышепосланнаго ей 
хранителя и защитника. 

Да и въ собственныхъ своихъ глазахъ Мотька сталъ 
съ гЬхъ поръ выше и важнее. Онъ понялъ еще ясн-Ье, 
какъ необходимъ онъ семь*... 



II. 

— Эге, маляръ, это ты? 
Мотька вздрогнулъ и обернулся. 

Передъ нимъ стоялъ огромнаго роста челов'Ькъ въ 
длинной шуб* и большой бобровой шапк'Ь. Это былъ 
владЪлецъ пивовареннаго завода, чехъ Кубашъ. Въ 
прошломъ году, весной, Мотька, работая на завод*, 
сум^лъ такъ угодить чеху, что получплъ приглашеше 
заходить на пивоварню „каждый разъ", и пить пива 
„сколько угодно". Но потомъ случилось такъ, что Ку- 
башъ заподозрилъ Мотьку въ краж* у дворника Ани- 
спма трехъ рублей и жестоко его избилъ. И оттого, 
завид'Ьвъ теперь обидчика, Мотька затрепеталъ всЬмъ 
т-Ьломъ и въ ужасЬ сталъ пятиться назадъ. 

— Слушай, — продолжалъ чехъ, стараясь и^зобразить 
на своемъ гладкомъ, бритомъ съ короткими сЬдоватыми 
бачками лиц* ласковую улыбку.— Ты, маляръ, тово... 
Обид'Ьлъ я тебя, понапрасну обид*лъ... Деньги-то ры- 
Ж1Й Митричъ укралъ, пильщпкъ... Потомъ все въ точ- 
ности раскрылось... 

— Ага! — издали вскричалъ Мотька, и глаза его тор- 
жествующе засверкали. 

— Анисимъ, дуракъ, зналъ, кто укралъ, да молчалъ... 
выдавать не хот*лъ... А потомъ... когда... ну, вотъ когда 
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съ тобой это вышло, пршпелъ п разсказалъ... Ну, ты 
ужъ тово... Ты маляръ хорош1й, я знаю. ЛЪтомъ буду 
стропть флигель, непременно теб-Ь работу дамъ, непре- 
м^нно. 

— Я-жъ вамъ божился, что я не воръ! 

— Ну, что- ужъ... кто тебя зналъ... Д^ло прошлое, 
не вернешь... Жал-Ью, а не вернешь... А теперь теб'Ь 
работы не надо? 

Мотька молча1ъ и хмуро поглядывалъ на чеха. 

— У меня на пивоварн* ледники набиваютъ; ступай, 
если хочешь, на р'Ьчку ледъ колоть. 

Мотька продолжалъ молчать. Брать работу у обид-% 
чика было тяжело... 

— Сорокъ коп-Ьекъ въ день. 

Кубашъ распахнулъ шубу, досталъ большхе сталь- 
ные часы п, погляд'Ьвъ на нихъ, добавилъ: 

— Теперь двенадцатый часъ; ну, это ничего, я теб* 
зачту за день... Работы на нед'Ьлю хватить. 

Мотька стоялъ въ отдаленхи и нер'Ьшительно ози- 
рался. 

— Да ужъ ступай, чего тамъ, — настаивалъ Ку- 
башъ.— Знаешь, въ Лозахъ, позади мостковъ. Тамъ ужъ 
увидишь, люди работаютъ... Скажешь, я прислалъ... 
Ступай, ничего. 

— Хорошо, я пойду, — хриплымъ голосомъ, черезъ 
силу пробормоталъ Мотька. 

И, поклонившись Кубашу, онъ скорымъ шагомъ 
сталъ перер'Ьзывать поле. 

ВЪтеръ дз^лъ съ юга, сырой и р'Ьзкхй. Морозъ упалъ 
совсЁмъ, верхушки кочекъ слегка оттаяли, и идти было 
трудно: нога скользила и то и д-Ьло попадала въ рыт- 
вины. Мотька шагалъ межой и смотр'Ьлъ впередъ себя. 
гд'Ь, верстахъ въ двухъ, за буроватой полосой сухого 
и мертваго камыша, прятались кривые извивы ши- 
рокой р-Ьки. По черной и крутой дороге, подл'Ь теле- 
графпыхъ столбовъ, медленно тащились нагруженныя 
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льдомъ подводы. Лошади были измученный, .жалкхя, и 
карабкались он* съ великимъ трудомъ, вытягивая впе - 
редъ свои несчастныя головы, уродливо выгибая спины 
и выдыхая ц-Ьлыя тучи сЬраго, мутнаго пара. Време- 
нами, окончательно выбившись изъ силъ, он* остана- 
вливались, и тогда извозчики принимались ихъ бить 
ногами и кнутовищемъ въ животъ и по голов* и 
оглашали угрюмую пустоту дикимъ и мучительнымъ 
крикомъ... 

— Ничего не под'Ьлаешь, — думалъ Мотька прибли- 
жаясь къ камышамъ. — Надо смириться, работать на 
Кубаша. Онъ все-таки хорош1й челов-йкь. Другой оби- 
дитъ и никогда не признается, что сд'Ьлалъ это пона- 
прасну. Вотъ, наприм'Ьръ, мусю Цыпоркесъ: этотъ еще 
пожаловался бы въ часть и кричалъ бы по всему го- 
роду, что я его обокралъ. А Кубашъ вотъ сегодня за 
ц'Ьлый день заплатитъ... сорокъ коп-Ьекъ... Ну, и слава 
Богу! Работы, говорить, на нед'Ьлю будетъ. Что жъ, это 
деньги: заплачу за квартиру и еще полъ-м'Ьшка кар- 
тошки куплю... Д-Ьти совсЬмъ изголодались... Таки спа- 
сибо Кубашу, ей-Богу, спасибо... 

И, насвистывая отъ удовольствзя, Мотька сталъ 
спускаться къ камышамъ. 

^ Р'Ька, саженъ полтораста въ ширину, вся сплошь 
затянута была б'Ьлесоватой ледяной корой. Только въ 
самой середин* тянулось большое прямоугольное тем- 
ное пятно. Въ этомъ м'ЬстЪ ледъ былъ уже сколотъ, 
и вода, сдавленная съ четырехъ сторонъ, ходила въ 
полынь'Ь мелкой рябью, сумрачная и* сердитая. Она 
упорно билась о свою кр'Ьпкую раму и неустанно ро- 
котала, злов'Ьще и многозначительно... Ближе къ про- 
тивоположному бере1*у, покатому и заросшему чахлымъ 
лознякомъ, стоялъ рядъ черныхъ, ветхихъ баржъ, а 
н-Ьсколько вл'Ьво отъ лозняка тянулись огороды, и 
среди нихъ острымъ горбомъ чернела одинокая зем- 
лянка. Все въ этомъ м'Ьст'Ь было уныло, бЪдно и пусто. 
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И на много верстъ вокругъ не видно было живого су- 
щества. Только посреди р'Ьки, неподалеку отъ темной 
проруби, стояли три человека и вяло постукивали ло- 
мами объ ледъ. 

Одного изъ нихъ Мотька узналъ еще издали. Это 
былъ дворникъ Анисимъ, необыкновенно смирное, без- 
словесное созданхе, — ^тотъ самый дворникъ Анисимъ, у 
котораго украденъ былъ кисетъ съ тремя рублями. Те- 
перь на Анисим'Ь были бурыя валенки и обл'Ьзшая 
баранья шапка съ наушниками. Двухъ товарищей его 
Мотька тоже, какъ будто, встр'Ьчалъ. У одного была 
густая желтая борода и так1е же желтые всклокоченные 
волосы. Ояъ былъ невысокъ ростомъ, но широкъ въ 
плечахъ, кряжистъ и, видимо, очень силенъ. Но лицо 
было одутловатое, желто-сЬрое, какъ у челов-Ька съ 
очень больной печенью. Од'Ьтъ онъ былъ въ какую-то 
женскую кл'Ьтчатую фуфайку, перехваченную въ поясЬ 
спнимъ платкомъ, и въ св'Ьтло-с'Ьрый котелокъ съ обло- 
манными полями. ЛЪтъ ему можно было дать около 
сорока. Въ челов'Ьк'Ь этомъ Мотька скоро узналъ „ры- 
жаго Митрича", — того самаго, который укралъ у Ани- 
сима деньги, и за проступокъ котораго молодой маляръ 
такъ жестоко поплатился. 

Подл'Ь Митрича толокся тщедушный, сЬденьюй ста- 
ричокъ, въ безмерно широкомъ, рваномъ армяк'Ь и въ 
лаптяхъ. 

Ты, Ягоръ, ты Ягоръ, ты Ягорушка, 
Золотая, золотая ты головушка... — 

весело и быстро п'Ьлъ онъ, приплясывая и постукивая 
себя небольшими кулачками по сЬдой голов*... 

— Богъ въ помощь, землячки!— крикнулъ Мотька, 
приближаясь. 

— Здорово!— Егорушка пересталъ плясать и дру- 
желюбно уставился на Мотьку.— Здравствуй, малецъ!.. 
Прогуляться вышелъ? По бульвару пройтиться? 
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— Пособлять пришелъ... Меня къ вамъ Кубашъ въ 
товарищи прислалъ. 

— Вотъ лиходей! 

Егорушка хлопнулъ себя по бедрамъ и радостно 
взвизгнулъ. 

— Въ товарищи? Вотъ это, братуха, въ аккуратъ 
выходитъ, подъ кадрель... Насъ тутъ всего трое, тан- 
цовать-то и неспособно... Бери, братуха, ломъ, да и ста- 
новись сюды... Митричъ, слыхалъ? — обратился онъ къ 
желтобородому: — вотъ кампаньонъ къ намъ пришелъ. 

Митричъ медленно отвелъ въ сторону ломъ и су- 
мрачно посмотр'Ьлъ на Мотьку. 

— Канпаньонъ? — тусклымъ, простуженнымъ басомъ 
прохрип'Ьлъ онъ. — Какой онъ мн* канпаньонъ, иродово 
сЬмя? 

Брови у Егорушки вдругъ вздернулись кверху, 
глаза расширились и округлились. Съ наивнымъ не- 
понимашемъ огляд'Ьлъ онъ Митрича, потомъ Мотьку, 
потомъ снова Митрича... 

— Ты чего это такъ? — не то съ любопытствомъ, не 
то съ безпокойствомъ воскликнулъ онъ. — Ну, чего ты, 
га? Ну, зач-Ьмъ? 

— А вотъ зат'Ьмъ, — отрубилъ Митричъ. — „Кан- 
паньонъ"!.. Пархъ, а не канпаньонъ. 

Въ голосЬ его слышалась глубокая ненависть и пре- 
зр'Ьше, а цо выражешю глазъ и по движешю фигуры 
было видно, что онъ не прочь бы дать новому ком- 
паньону по затылку. Мотька растерянно посмотр'Ьлъ 
на этого кр'Ьпкаго, сильнаго челов'Ька — и посп'Ьшно 
отошелъ къ Егорушке... 

— Эк1й ты, Митричъ, га! — съ веселой и вм'Ьст'Ь тре- 
вожной ласковостью заговорилъ старикъ. — Лиход'Ьй 
вЪдь ты, га?.. Ей, право, лиходЬй!.. Ну, чего серчаешь? 
Чего къ мальчонке присталъ? 

— Сволочь онъ! — зарычалъ Митричъ, и глаза его 

12 
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злобно сверкнули подъ нависшими желтыми бровями.— 
Зач-Ьмь сюда прилЪзъ, жидюга проклятый? 

- Я къ вамъ не л'Ьзу... я васъ не трогаю, — ^загово- 
рилъ пзъ-за спины Егорушки Мотька. И голосъ его, 
вообще тонк1й и слабый, звучалъ теперь, какъ удеся- 
тил'Ьтняго мальчика.— Я вамъ не м-Ьшаю... Меня при- 
слалъ господинъ Кубашъ. 

— Ну, вотъ что, —торопливо подхватилъ Егорушка, 
и маленькое, бурое лицо его озарилось д-Ьтски-радостной 
улыбкой. — Прислали тебя работать — ты и работай. Ра- 
ботай себ-Ь, знай, и не разговаривай. Эк1й ты какой!.. 
Не понимаешь д'Ьла... Когда тебя прислали, такъ ты, 
стало быть, исполняй... А ты разговаривать. Тутъ, 
брать, разговору не надо, тутъ сурьезно надо... 

Личико Егорушки сд-Ьлалось вдругъ деловиты мъ и 
важнымъ. 

— Потому ледъ это... Его колоть надо. Ну и... и 
все... Ступай, брату ха, на тотъ берегъ, къ огороднику, 
бери ломъ и валяй... Нечего тутъ... 

— Ахъ ты, египетскШ! — съ сердцемъ проворчалъ 
Митричъ, принимаясь снова за работу.— Приползъ, не- 
чистая сила! Онъ теб'Ё всюду вползетъ! 

— Вползетъ, это правильно, -примирительно согла- 
сился Егорушка. 

— Сейчасъ тутъ рЪка, поле, степь — чисто, сво- 
бодно... А приперъ вотъ этак1й — Симъ, Хамъ и Яфетъ, 
все сразу и прокоптитъ! 

— „Прокоптитъ"!— подхватилъ Егорушка и отъ удо- 
вольств1я топнулъ лаптемъ. — Это в-Ьрно, что прокоп- 
титъ. Ей право! Вишь сказалъ! А?! Прокоптитъ! Ахъ, 
лиход-Ьй! 

-- Племя нечистое. 

— О? Нечистое? 

— Хуже^ечистаго: 1уды, кровососы анаеемсще... 
Егорушка посмотр^лъ на Мотьку. 

— Эхъ, мальчонка, — сочувственно прокряхгЬлъ 
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>нъ, — ВИДИШЬ ты! Вотъ Д'Ьла-то... Д-Ьда-то, говорю, вотъ 
сак1я. А ты ступай, пока что, за ломомъ, ступай, бра- 
уха, нечего тутъ. 

Мотька обвелъ испуганнымъ взглядомъ и своего 
фага, и своего защитника, и сохранявшаго все время 
юлное безмолв1е Анисима, и потомъ тихонько, осто- 
)05кно ступая, поплелся по льду на другой берегъ, гд'Ь 
5Ъ круглой землянк1^ хранились нужныя для колки 
тьда принадлежности. 

— И чего отъ меня хочетъ этотъ разбойникъ, — 
а,умалъ онъ, — что я ему сд'Ьлалъ? Такая ужъ наша 
еврейская доля. 

И Мотька сталъ думать о томъ, что его преследо- 
вали всю жизнь. Вотъ на эту самую р'Ьку приб^галь 
онъ купаться въ д^тств*, и русск1е мальчики жестоко 
били его и не впускали въ воду... Когда онъ, выку- 
павшись, выходилъ изъ воды, они швыряли въ него 
пескомъ и грязью, и онъ вынужденъ бывалъ снова 
л^Ьзть въ Р'Ьку. Мальчишки швыряли опять и опять, 
въ течеше получаса и больше, и онъ весь син'Ьлъ отъ 
холода, кочен'Ьлъ и трясся; а мальчишки издавались 
надъ нимъ и хохотали, завязывали въ тупе „С)хари*' 
рукава его рубахи и смачивали ихъ въ р'Ьк'Ь, чтобы 
сд1^лать еще бол-Ье труднымъ распутываше узловъ,.. 
Плавалъ Мотька неум'Ьло. Онъ безпорядочно и неловко 
ударялъ по вод'Ё сжатыми кулаками, и товарищи гово- 
рили, что онъ „мЪситъ булки". И этимъ его не- 
ум'Ьньемъ русск1е мальчики тоже пользовались и 
часто „топили" его, пригибая къ р'Ьчному дну... По- 
стоянныя пресл'Ьдован1я, постоянная мука!.. Когда, 
четыре м'Ьсяца назадъ, отца Мотьки на черныхъ но- 
силкахъ несли на кладбище, какой-то извозчикъ кри- 
чалъ во всю глотку: „Жидъ сдохъ^ Хайка осталась. 
Ступай, Хайка, въ казарму, солдатъ вкусн'Ье жида"... 
А прохож1е поощрительно смЪялись... 
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Мотька вернулся къ м'Ьсту, гд* кололи ледп 
устроившись подл* Егорушки, принялся за работу 

— Гепъ, гепъ, гепъ!--передразнивалъ его Митр 
суетливо и неуклюже раскачиваясь вс±мъ гЬлом 
Гепъ... дохлая морда... 

— Ты, мальчонка, не такъ, — училъ Мотьку 
рушка: — гляди-ко сюда, сюда гляди! Ты вотъ к 
прямо ломъ подымай, да внизъ ево и бухай!.. Да 
не сп-Ьши, не сп'Ьши... Гляди-ко суды, вотъ: расе 
рас^^съ... 

— Ахъ, вей!— кричалъ Митричъ, хватаясь за воо 
жаемые пейсы.—А ловко тебя Кубашъ отколотплъ 
видно, мало. Небось, опять деньги станешь крас 
Жиды на это л±ло мастера здоровые! 

При этихъ словахъ, сосредоточенный Анисимъ п 
валъ работу и удивленно вытаращилъ глаза. Мие 
двЪ смотрЪлъ онъ на Митрича пристально, на] 
женно, словно соображая что-то... Потомъ, не пр 
нивъ ни слова, покачалъ головою, слегка отверщ 
и опять сталъ действовать ломомъ... 

— А кербеле, а копекесъ,— продолжалъ Митрич 
три рубля у человека уперъ, а потомъ— „зачиво н 
деше"!.. 

Мотька молчалъ и д-Ьлалъ видъ, будто ничег( 
слышитъ. Егорушка добродушно балагурилъ и 
чески старался отвести вниман1е и краснор'Ьчхе Мит| 
къ другимъ предметамъ. Д1Ьлалъ онъ это, однако 
съ большой осторожностью, видимо побаиваясь ев 
желтобородаго товарищ;^, и заискивая въ немъ. 
громко смЪялся его остротамъ, иногда и повтор 
ихъ съ восхиш.ен1емъ, не всегда, впрочемъ, сво 
нымъ отъ притворства, причмокивалъ губами и пр 
пывалъ лаптемъ. 
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— Жидовская нацыя — самая подлющая! — доклады- 
залъ Митричъ. 

И мысль эту онъ развивалъ подробно п обстоя- 
тельно. Онъ былъ грамотенъ; тупыя челов'Ько-нена- 
зистничесшя фразы изъ уличныхъ газетокъ перем-Ь- 
шивались съ темнымъ бредомъ нев'Ьжественнаго, оди- 
чалаго челов'Ька, и получалось что-то такое без- 
смысленно злобное, гнетущее и тревожное, что 
наивная душа Егорушки и смущалась, и хмурилась... 
Егорушка любилъ веселье, любилъ побалагурить, по- 
см'Ьяться и попеть, а Митричъ преподносилъ ему 
мрачныя разсул«ден1я о зловредности и гнусности жи- 
довъ. И Егорушк'Ь было неспокойно, тяжело и не- 
прхятно, онъ жалЪлъ „страдающаго изъ-за жидовъ" 
православнаго челов'Ька, и ему хот'Ьлось бы его отъ 
ясидовъ оборонить и за него отомстить, но въ то же время 
ему какъ-то жаль было и жида, т'Ьмъ бол'Ье жаль, что 
въ длинныхъ разсужденхяхъ Митрича б1Ьдной головЪ 
его смутно чуялось что-то нескладное, неправильное и 
„неподходящее"... 

— Э-и-эхъ! — какъ-то неопред-Ьленно, со странной 
печалью, кряхт-Ьлъ онъ, когда Митричъ толковалъ ему 
объ употреблеши евреями христ1анской крови. Онъ ко- 
сился на Мотьку, бросалъ недовольные, но робк1е 
взгляды на Митрича и какъ-то преувеличенно гулко и 
часто стучалъ своимъ ломомъ объ ледъ. Печаль и до- 
сада переполняли его сердце... 

Но когда Митричъ переходилъ къ передразниван1ю 
евреевъ, къ куплетамъ врод'Ь 

А жа ними вбокъ 
Молодой жидокъ, - 

онъ вдругъ веселЪлъ и прояснялся. Онъ даже прини- 
мался подтягивать хМитричу и, бросая время отъ вре- 
мени дружеское и ободряющее слово безмолвно рабо- 
тавшему Мотьк1>, крякалъ радостно и весело, какъ утка, 
въ знойный день попавшая въ ручей. 
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Мотька ни единымъ словомъ не отзывался ра всЬ 
эти глумлен1я. 

Сердце его ныло и дрожало, злоба закипала въ 
немъ. Кр-Ьпко стискивались зубы, и минутами душила 
потребность броситься на обидчика и избить его... Но 
Мотька былъ такъ тщедушенъ и слабъ... и съ утра 
онъ ничего не "иль... и дома его заработка обкидали 
голодныя д'Ьти... 

— Онъ, кажется, никогда не перестанетъ,— въ тоск* 
говорилъ себ-Ь Мотька. 

А Митричъ, действительно, не выказывалъ намЪ- 
решя перестать... 

ПрхЪхали извозчики, стали нагружать на тел^гп 
ледъ, и произошелъ короткий перерывъ. Но вотъ те- 
леги, скрипя и раскачиваясь, уЬхали, и Митричъ 
опять принялся за свое... Его, видимо, басило, что 
Мотька отмалчивается, и онъ становился все бол'Ье п 
бол^Ье злымъ. Уже онъ не передразнивалъ евреевъ и 
не п'Ьлъ обидныхъ куплетовъ, — обидныхъ, но все же, 
большей частью, добродушныхъ, — а свир'Ьпо ругался 
и временами угрожалъ... 

— Ну, что д-Ьлать, что д-Ьлать? — мысленно стоналъ 
Мотька. — Когда Богъ уже благословилъ и работа на- 
шлась, такъ вотъ теб'Ь, такой извергъ случился... И 
завтра опять это же самое будетъ, и посл'Ь завтра 
то же... 

— А чтобъ онъ пропалъ!— отъ всего сердца взмо- 
лился онъ. 

— Австр1якъ, тотъ^ братцы мои, самымъ лучшпмъ 
манеромъ съ жидами со своими справился,— объявилъ 
Митричъ.— Взялъ, да всЬхъ на мерзлый островъ въ 
Ледовитый океанъ и посадплъ. 

— Ахъ, лиход'Ьй!— одобрплъ Егорушка. И, желая 
перем'Ьнить тему разговора, политично спросилъ: — А 
какая у австрхяка форма? Амуницыя, значить, аму- 
ницыя, какая у яво будетъ, амуницыя? 
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— Не хотимъ, говорить, жидовскаго духа — и ша- 
башь. Ступай на ледяной островъ... Ни солнца тамъ, 
ни дерева, ни травки, ни огня, — ничего не видать! 
Ледъ да б'Ьлые медв'Ьди. Молись себ*Ь своему жидов- 
скому Богу! 

— - Богь-то одинь, — задумчиво произнесь Егорушка. 

— Богъ одинь, да вЪра разная. 
Егорушка помолчаль. 

-— Ну, а тово... а уЬхать оттеда, сь острова, разв* 
нельзя?— заинтересовался вдругь Анисимъ. 

— У-у-уЬхать?.. Хо-хо-хо... Онъ те у^Ьдетъ! 
Выцв'Ьтшхе глаза Митрича злорадно забегали. 

— А миноноски на что? Кругъ острова шестнад- 
цать штукъ миноносокъ стоить, караулять, чуть кто 
съ м'Ьста тронулся — сейчасъ стопь! Туть ему и крышка... 
Половина жидовь на острову уже передохла... а док- 
тора разсчитали, что черезъ семь годовь ни слуху, ни 
духу отъ нихь не останется. 

В'Ьтерь дуль теперь сильн-Ье, м'Ьняль направленхе 
и становился суше. Онь обжигалъ Мотьк'Ь лицо, упорно 
рааворачиваль полы его куртки и биль его по тонкимь, 
од-Ьтымь вь парусиновые штаны, подогнувшимся но- 
гамь. Даже усиленныя дФйствхя ломомь не могли по- 
бедить холодь и не вь состоянхи были сообщить гиб- 
кость коченевшему т1ьлу. Мотька весь дрожаль. Же- 
стошя слова Митрича мучили его,— точно вь уши и 
вь сердце ему заколачивали длинные гвозди... Онь 
бросаль косые взгляды на Митрича, на его толстый, 
покрытый растрепанными, желтыми волосами затылокь 
и крепко стискибаль зубы. Онь дрожаль уже не оть 
одного холода: иегодован1е и ненависть вызывали вь 
немъ частое и мучительное трепетан1е. 

— И плодупцхе же, сволочи! — продолжаль Митричь. — 
Не надо и сусликовъ. Вотъ, примерно, этоть самый 
пархь, что сюда приперь: ты думаешь, онь у своего 
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батьки одинъ? Чорта съ два! Сходи-ка къ нему домой,- 
небось, тамъ ихъ дюжина ц'Ёлая. А то и дв'Ь... 

— Это какъ Господь, — сумрачно нахмурившись 
пояснилъ Егорушка. — Господу народъ надобенъ... 

— „Надобенъ"... Понимаешь ты!.. А вотъ кабы : 
надъ жидами главный командяръ былъ, выпустилъ б1 
я такой указъ, чтобы всЬхъ маленькихъ жиденятъ з 
ноги да объ ст'Ьнку. Хопъ — и н-Ьту! Хопъ — и н'Ьту! 
Вотъ и къ этому бы халдею заглянулъ,— счетъ бы им- 
тамъ подвелъ правильный... 

^ Извергъ, катъ!" — тихо шепталъ Мотька. И пр^ 
этомъ самъ становился злымъ и жестокимъ. Онъ пре;] 
ставлялъ себ'Ь, съ какимъ удовольствхемъ онъ ударил' 
бы изо всей силы Мптрича по лицу... Разъ ударил* 
бы, и два раза, и три раза... Билъ бы, пока не хлб 
пула бы кровь, пока не окочен'Ьлъ бы этотъ мерзши 
злой языкъ... 

И уже не было радости въ его душ'Ь, не было в' 
ней и безц-Ьльной жалобы, а все выше и выше по/ 
нималась жажда ^ести и крепла потребность распл^ 
ты. Ноздри у Мотьки яростно раздувались, глаза гор1 
ли, и щеки дергались въ мелкой и непрестанной суде 
рогЬ... 

Митричъ, сосредоточенно возясь шагахъ въ сорок 
съ огромной льдиной, прервалъ на время свои прист? 
вашя къ Мотьк* и всЬ ругательства адресовалъ къ н( 
покорявшейся, тяжелой глыб'Ь. И Мотьк'Ь это было н( 
пр1ятяо. Теперь ему издевательства Митрича был 
нужны. Они были ему нужны для того, чтобы дове] 
шить происходившую въ немъ работу, чтобы довеет 
злобу до ярости, до безумства и швырнуть его — тщ( 
душнаго, голоднаго, измученнаго мальчика — на это: 
тяжелаго, костистаго и грознаго здоровяка... Все в 
немъ кип'Ьло и бурлило, хотя и не въ такой еще ст( 
пени, чтобы расправу начать сейчасъ же. Нужно был 
новое раздражеше, необходима была еще новая, ш 
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сл'Ьдняя обида, чтобы голосъ разума и подлаго рас- 
чета замеръ окончательно, чтобы сердце загор'Ь.яось 
со всЬхъ сторонъ. 

Митричъ поб'Ьдилъ, наконецъ, свою льдину. По- 
сл'Ьднимъ усил1емъ онъ приподнялъ ея край, подсу- 
нулъ подъ него ломъ и выпихнулъ тяжелую глыбу 
наверхъ. 

- Тьфу, бей тебя сила Бож1я! — проворчалъ онъ, 
отставивъ прочь ломъ и туже стягивая служившхй ему 
поясомъ сишй вязаный платокъ. — Заморился, прямо 
б'Ьда!.. А ты, послушай-ка, какъ тебя тамъ, свиное ухо? 
Дай-ка табачку!.. 

Въ глазахъ Мотьки молнхей сверкнула какая-то ди- 
кая улыбка. Ломъ выпачъ изъ его рукъ, весь онъ 
мгновенно выпрямился. 

— Холеру я теб-Ь дамъ, прохвостъ! 

Слова эти прозвучали р-Ьзко, отчетливо и звонко,— 
точно тяжелымъ молотомъ ударили въ тонкую серебря- 
ную доску. 

Митричъ удивленно поднялъ голову. 

— Чего? 

— Прохвостъ!.. Мучитель!!.. Извергъ!..— истерически 
кричалъ Мотька: — За что ты меня мучишь?.. Да я 
тебббя, кровопШцу... убббью! 

И, поднявъ кверху длинный, худыя руки, онъ ри- 
нулся впередъ. 

На одно мгновен1е всЬхъ — и Митрича, и Анисима, 
и Егорушку— охватило полное оцЪпен^ше. 

То, что происходило передъ ними, было такъ стран- 
но, такъ неожиданно и нев'Ьроятно, что они не могли 
верить глазамъ. Ошеломленные, они не проронили ни 
звука. И тяжелую, сумрачную тишину, царившую надъ 
скованной р'Ькой, надъ мертвымъ строемъ камышей и 
надъ пустыннымъ, мерзлымъ берегомъ, раздиралъ лишь 
пронзительный, дикШ вопль Мотьки, ('ловъ Мотька не 
произносилъ никакихъ, и то, что вцлетало изъ егд 
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груди, было ЛИШЬ безсмысленнымъ, ровнымъ и режу- 
щи мъ ревомъ раненаго на смерть, уже изнемогающаго, 
истекающаго кровью, но сильнаго яростью и бЪшен- 
ствомъ животнаго. Животное это неслось впередъ, къ 
тому, кто его ранилъ, неслось зат'Ьмъ, чтобы быть ра- 
ненымъ вторично, еще ужасн'Ье, — но и загЬмъ также, 
чтобы отомстить и въ посл'Ьднемъ предсмертномъ уси- 
л1и уничтожить и растерзать уб1йцу-врага! 

— Лиход'Ьй!.. Ахъ, лиходей!.. — завизжалъ вдругъ 
Егорушка. И, подб-Ьжавь къ Митричу, онъ обхватилъ 
его руками. Широкимъ армякомъ своимъ онъ при- 
крылъ Митрпча всего— и этимъ, повидимому, разсчи- 
тывалъ оградить его отъ нападен1я Мотьки и предот- 
вратить б'Ьду. 

Однако же, катастрофу предупредилъ не онъ, а 
Анисимъ. 

Безмолвный дворникъ проворно подскочилъ къ 
Мотьк'Ь, схватилъ его за шиворотъ, пр11Поднялъ на 
полъ-аршина надо льдомъ и, не проронивъ ни слова, 
какъ котенка, понесъ въ сторону. 

— Пусти! — захлебываясь, рычалъ Мотька: — Пусти, 
сволочь! 

Онъ бился и извивался всЬмъ гЬломъ и стучалъ 
кулаками и ногами по Анисиму, куда попало. Но двор- 
никъ держалъ его крепко. Онъ какъ-то такъ ловко об- 
нялъ своего штЬиника, что сковалъ ему и руки, и ноги, 
и тотъ могъ теперь вздрагивать и колыхаться однимъ 
только туловищемъ. 

Оттащивъ Мотьку саженъ на двадцать, онъ опустилъ 
его на ледъ и, ставъ впереди, какъ пугало на огород*, 
горизонтально раздвинулъ руки. 

— Стой тутъ!.. - вяло проговорилъ онъ. — Стой... 
стой, а то буду бить... 

Мотька мутными, непонимаюпщми глазами гляд-к/рь 
на Анисима, на стоявшихъ впереди Митрича и Егору- 
шку... Куртка его разстегнулась; л1Ьвая пола, въ борьб* 
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съ Анисимомъ, распоролась до самаго рукава, и в*- 
теръ рвалъ ее и трепалъ, какъ флагъ. Анисимъ, про- 
должая держать правую руку въ горизонтальномъ по- 
ло^еши, л'Ьвой добылъ изъ кармана трубку. Устроивъ 
трубку во рту, онъ опустилт? и другую руку и, орудуя 
уже об-Ьимй, сталъ застегивать Мотькину куртку. Моть- 
ка безучастно смотрЪлъ на д-Ьйстихл дворника и вер- 
т*лъ головой то вправо, то вл'Ьво. Онъ точно не со- 
знавалъ того, что случилось, и точно искалъ чего-то... 

— Скажешь мамк'Ь,— бормоталъ Анисимъ, подерги- 
вая оторванную полу, — мамка зашьетъ... 

И вдругъ Мотька вздрогнулъ, какъ-то странно ах- 
нулъ, и слезы обильно полились по его озябщимъ щекамъ. 

А Егорушка, между т-Ьмъ, схватилъ за об-Ь руки 
Митрича, подпрыгивалъ, сЬменил-ь ногами и взволно- 
ванно заглядывая прхятелю въ лицо, таинственно и 
внушительно шепталъ: 

— Не обижай, не обижай, Митричъ, мальчонку!.. 
Что будешь д'Ьлать?.. Жиденокъ онъ, жидъ... а нельзя... 
нельзя обижать... 

Онъ хлопалъ себя руками по бедрамъ, вздрагивалъ 
плечиками и удивленно озирался. 

— Вишь, д'Ьла как1я, а?.. В-Ьдь лиход-Ьи вы, а? Ей- 
право, лиход'Ьи, ей-право... А обижать нельзя... не надо... 

Митричъ молчалъ. 

Отвернувшись отъ того мЪста, гд'Ь находились Ани- 
симъ и Мотька, онъ сурово смотр'Ьлъ себЪ подъ ноги 
и дышалъ часто и тяжело. Онъ стоялъ неподвижно, 
какъ и его воткнутый между двумя льдинами ломъ, 
и лицо его было желто, а гдаза тусклы и прищурены. 
Что происходило въ этомъ челов'Ьк'Ь? Все ли еще ско- 
вывало его огромное изумленхе? Или его душило оскорб- 
ленная самолюб1е? Или зашевелилась въ немъ сов-^сть- - 
онъ созцалъ свою вину и ему было стцдно этого го- 
рестно трепетавшаго надъ мерзлой равниной, безпо- 
мопцнаго дфтскаго плача?.. 
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5 Митричъ молча лъ. Ротъ его перекосился, желтые 

^ усы II борода тихо вздрагивали. 

1 II то, что преобладало въ этой темной, огруб'Ьло!^ 

душ-Ё^ вылилось, наконецъ, въ хрипломъ, полномъ же- 

л-Ьзыой уверенности возгласЬ: 

— Постой, Туда! Я еще съ тобою расправлюсь... Не 

я буду— когда не утоплю!.. 



IV. 

Все надъ р'Ькой затихло и примолкло, и всЬ четверс 

опять взялись за работу. Работали хмуро, нехотя 

не думая о д'Ьл'Ь. Мысли были о другомъ, — о томъ 

что только что произошло, о томъ, ч'Ьмъ случившеес5 

должно завершиться. И настроеше у всЬхъ было тем 

пое^ тревожное, выжидаюы^ее... 

1 Больной и тусклый день, между т^мъ, кончался 

' Холодные, грязно-свинцовые тона сгущались, запол 

' нялн унылую глубину и какъ бы надвигали ее на бе 

( рега, И глубина эта не была плотной и непроницаемой 

^ какъ въ П03ДН1Я сумерки, а дрожала, полупрозрачная 

и легкая, и напряженный глазъ могъ еще различат! 

въ ней как1я-то неясный очертанхя. Неясность и смут 

ность, вм'Ьст'Ь съ царившимъ вокругъ н'Ьмымъ безмол- 

В1емъ, заключали въ себ'Ь что-то жуткое, что-то безпо- 

койное и злое, и томило неотступное желаше, чтобь 

поскорее уже спустилась ночная чернота и похоронила 

вс1\ г^ти в'Ьроломныя и мрачныя Т'Ьни. 

Митричъ стоялъ спиной къ Мотьк-Ь, тупо глядя на 
сооственный ломъ, и размышлялъ. Онъ далъ торже- 
ственное об'Ьщаше, взялъ на себя обязательство, а лег- 
кое ли д'Ьло его выполнить? Тоже в-Ьдь, и за жиденка, 
будь онъ трижды проклятъ, отв'Ьтъ давать надо... 
Митричъ злобно плюну лъ. 
— А и конфуза отъ парха принять нельзя, — про- 



V 



189 

должалъ онъ свои размышлен1я.— „Кровошйца... я тебя 
убью..." ахъ, идолъ!.. Ну, что ты ему скажешь!,. Кабы 
гд-Ь мелкое мФсто, можно бы его, чорта, столкнуть. 
Пусть свое жидовское пузо пополощетъ... Да вотъ н'Ьту 
такого, везд'Ь примерзло... А въ полынью бухнуть — 
глыбоко очень, потонетъ. Что тогда будешь д'Ьлать?.. 

— Ты Ягоръ, ты Ягоръ, ты Ягорушка, - вполголоса 
началъ было Егорушка. Но Анисимъ, вынувъ изо рта 
трубку, молча подержалъ ее въ рук*, сурово нахму- 
рился и потомъ снова вложилъ трубку межъ зубами. 
И Егорушка мгновенно прервалъ свое п'Ьше, тяжко 
завздыхалъ и сталъ оттаскивать въ сторону льдины... 

А у Мотьки къ тому времени все его возбужден1е 
прошло. Не было и т'Ьни безстрашхя въ душ1Ь, не было 
и намека на отвагу. Онъ чувствовалъ себя въ опас- 
ности, чувствовалъ себя пришибленнымъ, несчастнымъ, 
безпомощнымъ. Что будетъ? В'Ьдь этотъ ужасный че- 
лов'Ькъ не проститъ. В'Ьдь благополучно д'Ьло не кон- 
чится. Если бы не было такой великой нужды въ за- 
работке, Мотька бросилъ бы работу и ушелъ. Но теперь 
какъ же ее бросить? Другой В'Ьдь не найдется. А тутъ 
работы на ц'Ьлую нед-Ьлю... И потомъ, В'Ьдь отъ этого 
разъяреннаго, жестокаго человека, все равно, не спря- 
чешься: не зд-Ьсь -въ другомъ мЪст'Ь, а ужъ онъ ото- 
мститъ! 

Длинный прямоугольникъ, освобожденный отъ ле- 
дяной коры, черн'Ьлъ, какъ огромная могила, и вода 
въ немъ, встревоженная в'Ьтромъ, подкатывалась къ 
самымъ ногамъ Мотьки съ глухимъ, угрожающимъ ро- 
котомъ... И Мотьк* страшно было смотр'Ьть на эту жи- 
вую, грозную черноту, а еще страшн'Ье было оглянуться 
назадъ, гд1Ь стоялъ Митричъ. Ему все чудилось, что 
ужасный челов'Ькъ этотъ крадется къ нему... Вотъ онъ 
подошелъ... совсЬмъ близко... Слышно шлепанье его 
ногъ, слышно звяканье объ ледъ лома... Онъ злобно и 
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СИПЛО рычитъ, бьетъ Мотьку ломомъ прямо по голов*, 
и сталкиваетъ въ воду, и топитъ его... 

Что будетъ? Что будетъ? Какъ оставаться въ сосЬд- 
ств* съ этимъ лютымъ челов'Ькомъ? О, если бы съ нимъ 
что-нибудь случилось! Если бы онъ вдругъ забол'Ьлъ... 
умеръ... Что-Жъ, В'Ьдь бываетъ иногда, что челов'Ькъ 
умираетъ вдругъ, сразу... Или если бы его убило... Вотъ, 
когда нагружали подводу, большая льдина сползла съ 
самаго верха и ушибла Анисиму ногу. Если бы льдина 
упала не на Анисима, а на Митрича, и упала бы не на 
ногу, а на голову, смерть была бы верная... О, если бы 
его убило... 

Мотька въ этотъ день не Ълъ съ утра; отъ непри- 
вычной и непосильной работы ломило ему всЬ кости; 
холодъ сковывал ъ члены. И страдан1я физическ1я, со- 
единяясь съ мукой душевной, доводили его до полу- 
безсознательнаго состоянхя; въ темномъ, кочен'Ьвшемъ 
мозгу мысль тускнела и замирала, и только временами 
вспыхивала все одна и та же неизм-Ьниая мольба: 
„о, если бы его убило!.." 



V. 

Ночь приближалась. Пустынная даль исчезала въ 
тяжеломъ сумрак'Ь, и уже нельзя было отличить, гд'ё 
кончается ледъ р-Ьки и начинается берегъ, а черная 
землянка огородника почти совсЬмъ слилась съ тем- 
нымъ фономъ покатыхъ баштановъ. Далеко- далеко, 
у длпнныхъ и уже пезам'Ьтныхъ мостковъ, гдЪ зимо- 
валъ потерп'Ьвш1й крушен1е пароходикъ, зажегся фо- 
нарь, и отъ этой желтой лучистой точки зд'Ьсь, на льду, 
гд* работали иззябш1е, голодные, усталые люди, все 
вдругъ сд-Ьлалось еш,е бол':Ье тоскливы мъ, еще бол'Ье 
иедружелюбпымъ и несчастнымъ. 

— Ребятушки, милые, пора кончать! — закричалъ 
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Егорушка. — Ай не пора? Пора! Ей-право, пора! Тащи 
струментъ къ огороднику, волоки!.. 

Ты Ягоръ, ты Ягоръ, ты Ягорушка, 
Золотая, золотая ты головушка! — 

зац-Ьлъ онъ, вскидывая на плечо ломъ. 

— Пойдемъ, братцы, къ огороднику, выпьемъ по 
косушкЪ, по косушечке, по подружечк*... Пойдемъ, 
лиход'Ьи, пойдемъ... Эхъ, дЬла! Назябся я, страхъ какъ, 
во какъ назябся я, ей-право!.. 

Мотька стоялъ въ сторон'Ь, а вЪтеръ билъ его и 
рвалъ, и сн'Ьгъ, который началъ идти, садился къ нему 
на голову и на сгорбленную спину. 

Слова Егорушки до него не долегЬли, и онъ не 
зналъ, что можно уже кончать, что надо отнести инстру- 
ментъ къ огороднику. Онъ стоялъ, не двигаясь, глядя 
впередъ и ни о чемъ не думая, въ какомъ-то забытьи... 

Очнулся онъ только тогда, когда впереди, шагахъ 
въ пятидесяти, показалась вдругъ широкая, плотная 
фигура Мйтрича. 

Желтобородый челов'Ькъ шелъ прямо на Мотьку, 
шелъ спокойно, не торопясь, заложивъ одну руку за 
син1й платокъ, а въ другой держа на перев'Ьсъ тяже- 
лый, длинный ломъ... 

— Ой!.. Это онъ ко мн'Ь... убивать... топить... — огнен- 
ными языками промчалось въ мозгу Мотьки. И быстро 
пролет'Ьла у него мысль о матери, о д'Ьтяхъ. 

— Люди!.. Анисимъ!.. Егорушка!.. 

Но вопля его никто не слыхалъ... Ибо вопля ника- 
кого и не бычио: окочен'Ьвш1я уста Мотьки были плотно 
сомкнуты, а кричало одно только охваченное ужасомъ 
сердце... 

Анисимъ съ Егорушкой, ничего не подозревая, не- 
торопливо шли по берегу, подымаясь къ землянк'Ь ого- 
родника. И къ той же землянк'Ь направлялся Митричъ; 
но вм'Ьсто того, чтобы огибать узкую, длинную, при- 
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мыкавшую къ черной проруби полосу недавно образо- 
вавшагося тонкаго и непрочнаго льда, онъ, для сокра- 
щен1я пути, шелъ прямо черезъ эту полосу... И стоя- 
вшему у темной и глубокой проруби на смерть испу- 
ганному, оцепеневшему Мотьк* показалось, что врагъ 
его идетъ къ нему... 

Мотька весь скрючился, согнулся, лЪвой рукой стя- 
ну л ъ на груди куртку, правую поднялъ вверхъ, какъ бы 
для защиты. 

Прошло мгновеше, другое... 

И вдругъ случилось нечто странное, что-то такое, 
чего Мотька не сумЪлъ сразу понять. 

Того, кто на него шелъ, отъ котораго онъ ждалъ 
муки и смерти, — вдругъ не стало. 

Раздался р^зшй, сухой трескъ, зат^мъ — какое-то 
странное хлюпанье... и хриплый крикъ, и стонъ, иопять 
хлюпанье... 

И целая вереница необычайныхъ, непонятныхъ и 
страшныхъ звуковъ забилась и затрепетала надъ без- 
молвной равниной: взлетали вверхъ фонтаны брызгъ 
и мелкихъ кусковъ льда, и межъ ними странно и 
быстро ворочалось что-то широкое, черное... 

Поднятая кверху рука Мотьки упала, застывшее 
лицо дрогнуло. 

— Провалился!.. Тонетъ!.. 

Точно кто-то ударилъ его сзади, по темени и по 
затылку. 

— Тонетъ!.. Спасите!.. 

И вдругъ Мотька рванулся и побежалъ. 

Окоченелыми, неразгибающимися ногами мчался 
онъ впередъ, противъ ветра, скользя и шатаясь... Вотъ 
уже несется онъ по длинной полосе темнаго, неокреп- 
шаго, всего два дня назадъ образовавшагося льда. 
Ледъ этотъ трепдалъ и гнулся, какъ тонкая пароход- 
ная сходня, и вода подъ нимъ хлюпала и билась, и 
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м'Ьстами, сквозь трещины, проступала наверхъ и тихо 
разливалась широкими, темными пятнами... 

— Держись, держись! — какимъ-то страннымъ, не 
своимъ, а совершенно новымъ, смЪлымъ, звонкимъ 
голосомъ кричалъ Мотька, напряженно глядя впередъ, 
на то мЬсто, гд-Ь барахтался Митричъ. — Я помогу!.. 
Держись!.. 

Но тонкая ледяная скатерть вдругъ злобно заскреже- 
тала подъ нимъ, и л'Ьвая нога его провалилась. Онъ 
сильно дернулъ ногой. Сапогъ, задержанный льдомъ, 
остался въ вод'Ь, и Мотька, босой, помчался дальше. 

А впереди фонтаны брызгъ уже не вздымались, и 
не лет'Ьли больше кверху облом'ки льда. Мелькалъ 
только среди черной воды и сЬрыхъ льдинъ широкхй 
син1й поясъ утопавшаго, и чуть св'Ьтл'Ьла его круп- 
ная, обросшая желтыми волосами голова. Слышно было 
тяжелое плескаше, и, не сливаясь съ нимъ, со страш- 
ной отчетливостью бился прерывистый», молящхй стоны- 
Православные... голубчики... спасите... 

— Держись, не бойся!— кричалъ Мотька, подбегая 
къ самому краю льда. — На!.. Хватай... держись крепко!.. 

Онъ быстро сорвалъ съ себя куртку, ухватилъ ее 
за рукавъ и, взмахнувъ высоко надъ головой, швыр- 
нулъ на воду, къ Митричу. 

— Хватайся за куртку... я потапху... 

Митричъ какъ-то странно закружился и вытянулся. 
До куртки, мутнымъ, б'Ьлесоватымъ пятномъ распла- 
ставшейся на черной вод'Ь, оставалось аршина два 
разстоян1Я... Митричъ забарахтался, стараясь подплыть, 
но силы покидали его: падая, онъ острхемъ лома пора- 
нилъ себ-Ь шею. Теперь кровь обильно лилась изъ 
раны, окрашивая воду темнымъ багрянцемъ. 

— Родненьшй.-.голубчикъ... - прошепталъ Митричъ, 
узнавая Мотьку: — прости, Христа ради!.. 

— Держись, хватайся!.. Ну, хватайся же!.. 
Мотька вы дернулъ изъ воды куртку и опять плюх- 
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нулъ ее на воду. Теперь она была отъ утопав) 
всего на аршпнъ. Митричъ протянулъ къ ней р 
но водой ее относило въ сторону. Тогда Мотька с 
на кол'Ьни, отвелъ л'Ьвую руку назадъ и, машина 
ища пальцами, за что бы ухватиться, всЬмъ корпу 
перегнулся къ Митричу, и въ трет1й разъ бросилъ 
куртку. Отъ сильныхъ движен1й Мотьки ледъ ] 
нимъ поддался и затрещалъ, и на него хлынула в( 

Мотька вскочилъ и сд'Ьлалъ шагъ назадъ. Н( 
эту минуту желтое пятно на вод'Ь судорожно се 
нуло и погрузилось... И Мотька весь затрепеталъ. 
высоко поднялъ оО'Ь руки, и съ размаху бросился 
воду. 

Кр'Ьпко и со злобной радостью охватила вода 
тощее, хилое т'Ьло, и съ силой ударила по ху, 
лицу. Мотька отвЪтилъ ударами,— яростными, дик 
Онъ билъ воду руками, ногами, дробилъ плава] 
по ней сЬрыя Льдины, и р'Ьзалъ ее своею у; 
грудью. Онъ плавалъ теперь такъ же плохо и неум 
какъ и въ д'ЬтствФ», когда приб'Ьгалъ на эту жер^ 
купаться и когда „м'Ьсилъ булки". Но физиче 
усталость д'Ьлала теперь его работу еще болЪе т 
ной... Онъ билъ воду руками, растрачивая безъ на 
ности незначительные остатки своихъ небольи 
силъ, и дЪлалъ каше-то сложные, удлинявш1е 
зигзаги. Вскор-Ь онъ все же добрался до широ! 
черно- багроваго пятна, среди котораго тусклымъ 
гомъ св'Ьтл'Ьла вновь вынырнувшая голова Митрп 

— Не бойся!... Не бойся!.. Не утонешь... 
Мотька протянулъ впередъ л'Ьвую руку, схват 

за син1й платокъ, которымъ былъ опоясанъ Митр 
и, д-Ьйствуя одной правой рукой и ногами, попл] 
Багровое пятно около головы Митрича разорвалос 
вытянулось въ узкую полосу. 

— Доплывемъ... Не бойся!.. 

Оба подвинулись шага на два. Но спн1й платок 
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Митрич* вдругъ развязался, тихо скользнулъ, и Мит- 
ричъ, отъ потери крови впаЕШ1й въ обморочное со- 
стоянхе, сталъ быстро погружаться. Мотька усп'Ьлъ, 
однако же, схватить его за фуфайку, и отчаянное ба- 
рахтанье началось снова... 

Брызги подымались б-Ьлой тучей, падали на Мотьку, 
на его лицо, осл'Ьпляли его, кололи, жгли. Снизу била 
въ лицо черная вода, и она вливалась въ ротъ, и 
Мотька захлебывался и давился. Намокшая одежда 
обл-Йгляла т'Ьло какъ пластырь, увеличивала его тя- 
ясесть и затрудняла движенхя. Грузное т'Ьло Митрича, 
безмолвное и окаменевшее, тянуло назадъ, тянуло 
внизъ... Мотька ц'Ьпко, тонкими пальцами держалъ 
полу его фуфайки и плылъ. Но плылъ онъ не въ од- 
номъ какомъ-нибудь опред'Ьленномъ направлев1и — къ 
краю проруби, къ сплошной массЬ крЪпкаго и проч- 
наго льда, — а кружился и барахтался, какъ попало, и 
почти не двигался съ мЪста. Силы его падали. Пр авое 
плечо стало ломить и жечь, какъ если бы его насквозь 
проткнули раскаленнымъ желЪзомъ. Мотька действ о- 
валъ теперь почти одн-Ьми только ногами. Но и ноги 
ослабели, и ихъ стала сводить судорога. Онъ не могъ 
уже бороться, замеръ — и погрузился... Новый посл-Ьд- 
шй запасъ силы пролился, однако, въ его мышцы— и 
онъ выплылъ, извлекая на поверхность и Митрича. 
Большая трехугольная льдина тихо качалась передъ 
его лицомъ. Онъ ухватился за ея край и навалился 
на нее грудью. Н-Ьсколько мгновен1й льдина поддер- 
живала его. Но потомъ стала медленно пригибаться и 
вдавливаться въ воду. Грудь Мотьки соскользнула, и 
льдина, освобожденная, отошла въ сторону, приняла 
опять горизонтальное положен1е и спокойно останови- 
лась. Мотька потянулся къ ней, опять сталъ бить но- 
гами, но въ л'Ьвомъ колЬн^Ь пробежала вдругъ невы- 
носимо-острая боль,— точно сразу выдернули изъ него 
всЬ кости — и нога осталась скрюченной. Глаза Мотьки 
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уже ничего не различали, вода свободно входила къ 
нему въ ноздри и въ ротъ. Митричъ, какъ гранитная 
глыба, тянулъ внизъ. И оба они опять погрузились... 
Вверху, попреЯснему, грозно рокотала черно-багро- 
вая вода, а большая, сЬрая льдина безучастно дремала 
въ сторон*... 



Натурщикъ, здоровенный итальянецъ, съ бычачьей 
шеей и глазами идхота, спрыгнулъ съ подставки, сяялъ 
съ себя пышную, подбитую горностаемъ порфиру и 
сталъ разминать члены. За четыре часа позированья 
они у него порядкомъ отекли и он^м-Ьди. Раза два 
онъ перегнулся направо, потомъ нал-Ьво, потомъ сталъ 
выпрямлять ноги. 

— Завтра сеанса не будетъ, — пробормоталъ Сой- 
феръ, съ сумрачнымъ видомъ поглядывая на свою кар- 
тину. — Можете не приходить. 

Натурщикъ весело ухмыльнулся. Плату онъ полу- 
чалъ не за каждый сеансъ въ отдельности, а помесяч- 
но, и потому пропуску былъ радъ. 

— Послезавтра, значитъ?- -осведомился онъ. 
Сойферъ не отвечалъ. 

— Значитъ, послезавтра?.. Въ половине второго? 
Толстый итальянецъ виделъ, что Сойферъ сегодня 

нервничаетъ и раздражается, и у него явилась до- 
гадка, что художникъ нездоровъ, и что онъ, пожалуй, 
захочетъ предоставить себе несколько дней отдыха. 

-— Я приду послезавтра, — насторожившись, заявилъ 
итальянецъ. 

— Не нужно, -тихо ответилъ Сойферъ. — Скорей 
ужъ въ понедельникъ... Я вамъ напишу... 

Натурш,икъ торопливо наделъ свою плисовую курт- 
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ку, завязалъ на ше-Ь косынку и ушелъ. А Сойферъ, 
отложпвъ въ сторону палитру и кисти, съ видомъ 
утомленнаго и недовольнаго челов'Ька, опустился въ 
кресло. 

Сегодня передъ сеансомъ приходилъ къ нему Гум- 
пловичъ, юовсЬмъ еще юный скульпторъ, на-дняхъ 
только ирх-Ьхавыхй въ Рямъ изъ небольшого галицШ- 
скаго м'Ьстечка. Молодой челов-Ькъ этотъ долго и вни- 
мательно разсматривалъ находившхяся въ мастерской 
работы. И когда онъ пересмотр-Ьлъ ихъ всЬ, на лиц* 
его изобразилось какое-то странное недоум'Ьше. 

— У васъ, значитъ, совсЬмъ Н'Ьтъ картинъ изъ ев- 
рейской жизни?— спросилъ онъ. 

Сойферъ нахмурился. 

— Н'Ьтъ... Теперь Н'Ьтъ... 

— Можетъ быть, есть что-нибудь давнишнее... ста- 
рое... как1е- нибудь наброски? 

— Я вамъ показалъ все, что можно было,— холодно 
отв'Ьтилъ Сойферъ.— Даже больше, ч'Ьмъ можно было... 
Ничего больше н-Ьтъ... 

Гумпловичъ промолчалъ. 

Для прилич1я онъ перевернулъ несколько странпцъ 
большого парусиноваго альбома, который держалъ на 
кол'Ьняхъ, потомъ всталъ и взялся за шляпу. 

— А, впрочемъ, подождите, — съ едва зам'Ьтной 
улыбкой сказалъ Сойферъ. — Вотъ епце кое-что... моя 
посл-Ьдияя работа. 

Онъ пошель въ уголъ мастерской и, отставивъ къ 
ст'Ьн'Ь несколько папокъ, опиравшихся на ноги тяже- 
лаго ор'Ьховаго мольберта, выкатилъ на средину ком- 
наты большое и почти квадратное полотно. 

— Вотъ, смотрите... 

Гумпловичъ бросилъ взглядъ на картину, и тот- 
часъ же глаза его, мгновенно наполнившхеся и пе- 
чалью, и изумлешемъ, перешли на стараго художника. 

— - Филиппъ Войнаръ?— спросилъ онъ. 
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Въ голос'Ь его было что-то такое, отчего Сойферъ 
зочувствовалъ внезапное смущеше, 

— Да, Филиппъ Войнаръ. 

Минуты дв-Ь Гумпловичъ стоялъ молча. И смотр'Ьлъ 
онъ не на картину, а внизъ, на полированныя. ноги 
мольберта. 

— Извините меня, — началъ ояъ потомъ, слегка 
насупившись. — Извините мою смелость... Но... меня 
удивляетъ, что вы пишете эту картину. 

Сойфера передернуло. 

— Что такое? 

Онъ смотр'Ьлъ на молодого челов-Ька въ упоръ, и 
въ глазахъ его засверкала холодная злоба. 

— Я говорю: меня удивляетъ, что вы пишете порт- 
ретъ Войнара. 

— Вотъ какъ!.. Это почему же? 

— Полагаю, что вы и сами знаете почему,— сдер- 
жанно отвЪтилъ Гумпловичъ. 

— Я ничего не знаю. 

Гумпловичъ нахмурился сильнее, н ш;еки его вдругъ 
покрылись краской. 

— Не знаете?.. Объяснять надо?.. 

— Пожалуйста, объясните. 

— Войнаръ — нашъ врагъ, нашъ мучитель, вотъ и 
объяснеше,— р'Ьзко отчеканилъ Гумпловичъ. — Я этого 
человека знаю очень хорошо: м-Ьстечко, гд'Ь я жилъ, 
лежитъ совсЪмъ близко отъ области, которою упра- 
вляетъ этотъ магнатъ. И я знаю,— какъ и всЬ это зна- 
ютъ, — что Войнаръ тиранитъ все населен1е страны — и 
венгровъ, и чеховъ, и н'Ьмцевъ, а больше, ч1ьмъ всЬмъ, 
достается намъ... Вы тоже отлично знаете, сколько 
этотъ варваръ выпилъ еврейской крови... И я думаю, 
что художникъ-еврей не долженъ его писать. Не дол- 
женъ!— съ горячностью повторилъ Гумпловичъ. 

Съ н^Ькоторыxъ поръ слава Сойфера стала меркнуть. 
Потому ли, что талантъ его д'Ьйствительно пришелъ 
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въ упадокъ, потому ли, что не было больше тЬхъ сча- 
стливыхъ случайностей, отъ которыхъ такъ много за- 
виситъ усп'Ьхъ каждаго живописца, — трудно сказать. 
Но такъ или иначе, а о челов-Ьк*, въ свое время прп- 
ковывавшемъ къ себ'Ь общее вниман1е, стали поне- 
многу забывать. Самолюбхе художника было глубоко 
уязвлено, и онъ сильно страдалъ. Онъ становился угрю- 
мымъ, ворчливымъ, зам'Ьтно опускался и стар'Ьлъ, и 
голова его изъ сЬрой быстро превратилась въ бЪлую... 
У него развилась безсонница, и часто мучили кош- 
мары— дик1е и странные... 

Докторъ, къ которому онъ обратился, прописалъ 
пилюли и души, но значеше имъ, видно, придавалъ 
небольшое и усиленно подчеркивалъ необходимость 
спокойствхя. А именно спокойств1я у Сойфера не было. 
Какъ-то незам'Ьтно, въ короткое время сд-Ьлалось то, 
что онъ сталъ смотр-Ьть на себя, какъ на отжившаго. 
Угасли надежды и ожиданхя, не складывались уже 
новые планы, не рождались новые образы. Вспышки 
В'Ьры въ себя являлись р'Ьдко, очень р'Ьдко, обычное 
же настроен1е было сумрачное, тоскливое... Особенно 
тоскливымъ было оно потому, что Сойфера все тянуло 
оглядываться назадъ, на прошлое,— а прошлое это ка- 
залось ему и темнымъ, и недобрымъ... И ч-Ьмъ больше 
и глубже вдумывался рнъ въ пережитое, ч'Ьмъ прп- 
стальн-Ье всматривался въ разные эпизоды своей жизни, 
т'Ьмъ тревожн^Ье и тягостн'Ье становилось у него на 
душ-Ь... 

Сознаше того, что не все шло, какъ нужно, созна- 
ше виноватости давило его безпрестанно. Онъ за многое 
укорялъ себя, сильно и рЪзко, и въ посл'Ьдше дни 
ему не разъ приходило въ голову, что исполнен1е 
портрета Войнара— поступокъ нисколько не лучш1й, 
Ч'Ьмъ т*, за которые онъ такъ горько упрекаетъ себя... 
И потому горяч1я и почти гн'Ьвныя слова Гумпловича 
вызвали въ немъ непоб'Ьдимую и острую боль. 
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— Да, но по какому праву онъ мн-Ь все это гово- 
ритъ?— мелькнуло вдругъ у Сойфера: -попрошу его 
удалиться, вотъ и все. 

Но попросить удалиться старикъ не могъ. И передъ 
дерзкимъ гостемъ своимъ, передъ этимъ нескладнымъ 
юнцомъ въ коротковатыхъ брюкахъ и перелицованной 
визитке, онъ стоялъ сконфуженный, растерянный и, не 
зная, что сказать, нервно покусывалъ губы. 

„Я какъ будто боюсь его", съ удивленхемъ думалъ 
онъ. „Точно онъ и въ самомъ д'Ьл'Ь можетъ судить 
меня... И я хочу оправдаться... И хочу заслужить его 
одобреше... Да в'Ьдь и портретъ Войнара я показалъ 
ему, чтобы заслужить одобреше... Щегольнуть хот'Ьлъ, 
показать, что вотъ, хоть меня и затираютъ, и не при- 
знаютъ больше, а такая важная, крупная особа, какъ 
этотъ властный магнатъ, все-таки мн'Ь поручаетъ пи- 
сать свой портретъ... Я думалъ импонировать этимъ 
заказомъ... Какъ глупо, Боже мой, какъ глупо!"... 

— Послушайте, — началъ Сойферъ, приблизившись 
къ Гумпловичу.— Послушайте: вы вотъ наговорили мн'Ь 
дерзостей, а В'Ьдь знаете? — в'Ьдь это мн'Ь нравится. 

На губахъ старика легла странная гримаса. И глядя 
на его лицо, трудно было опред'Ьлить, — испытываетъ 
онъ боль въ эту минуту, или ему хочется улыбаться. 

— Мн'Ь это нравится, — повторилъ онъ. — Мн'Ь нра- 
вится ваша пылкость... Пять минутъ тому назадъ вы 
были почтительны, скромны, робки, — а теперь вы чуть 
не кричите на меня... Н-Ьтъ, н'Ьтъ, не извиняйтесь! 
Этого совсЬмъ не нужно... Лучше вы вотъ что сд'Ь- 
лайте: выслушайте меня внимательно, и вы убедитесь, 
что вы не правы. Видите ли, — продолжалъ Сойферъ 
н'Ьсколько бол-Ье спокойнымъ голосомъ, — в'Ьдь я не 
просто портретъ Войнара пишу. В'Ьдь это — не такой 
портретъ, гд'Ь художникъ стремится передать одно 
лишь вн'Ьшнее сходство. Это— портретъ психологическШ, 
или, если хотите, портретъ-символъ... Я воспользовался 
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заказомъ Войнара, чтобы выразить известную идею. 
Идею силы. Идею власти. Вы понимаете меня? 

— Н-Ьтъ, не понимаю, — сухо отвЪтилъ Гумпло- 
вичъ. 

— Не понимаете?— Лицо у Сойфера потемнело. 

— Не понимаю. 

Гумпловичъ все такъ же угрюмо смотр-Ьлъ внизъ, 
на ноги мольберта. 

— Портретъ психологически, потретъ-символъ...— 
пробормоталъ онъ.— Я отлично знаю, что д'Ьятельностью 
Войнара можно вдохновиться — можно написать ц'Ьлую 
серш картинъ изъ его жизни. Но вЪдь для этого не- 
обходимо, чтобы художникъ былъ свободенъ, чтобы 
вдохновеше его было свободно, чтобы оно не было 
приведено за чубъ самимъ же этимъ Войнаромъ, кото- 
рый платитъ за картину столько-то тысячъ... 

— Дальше-съ, — процЪдил'ь Сойферъ, складывая на 
груди руки и глядя на скульптора прищуренными гла- 
зами. 

Ему хогЬлось, чтобы тонг его и лицо выражали 
насм'Ьшку и гордое презр-Ьихе, но онъ чувствовалъ 
очень хорошо, что всего меньше расположенъ теперь 
именно къ насм'Ьшк'Ь... 

— Нужно, чтобы художникъ могъ свободно выра- 
зить свою мысль,— продолжалъ Гумпловичъ, -всю свою 
мысль; чтобы онъ могъ дать полную свободу своему 
чувству... А разв'Ь вы теперь находитесь въ этихъ 
условхяхъ?.. ВЪдь не напишете же вы Войнара такимъ, 
какимъ вы на самомъ д'Ьл'Ь его понимаете? 

— Вы думаете? 

— А вы этого не думаете? — Гумпловичъ усм-Ьх- 
нулся.— Я бы это думалъ и тогда, если бы вашей ра- 
боты еще не вид'Ьлъ, и если бы еще не слыхалъ ва- 
шихъ объяснешй. Теперь же дЪло бол'Ье, ч-Ьмъ ясно. 
Вы и сами говорите: „пользуюсь заказомъ, чтобы вы- 
разить идею**. Зач'Ьмъ же для выражен1я идеи „за- 
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казъ"?.. И потомъ, изображая Войнара, вы выражаете 
„идею силы", „идею власти". А мы* кажется, что зд'Ьсь 
идею варварства выразить надо, идею дикаго насил1я... 

Теперь, когда со времени ухода Гумпловича прошло 
уже часовъ пять, Сойферъ, закрывъ глаза рукой, си- 
д'Ьлъ въ кресл'Ь, и высокШ, взволнованный теноръ мо- 
лодого скульптора все еще звучалъ въ его ушахъ. 

„Нужно дать полную свободу своему чувству... 
Нужно, что/^»ы вдохновеше было свободно... Чтобы оно 
не было приведено за чубъ заказчике мъ"... 

Да, это нужно, —думалъ старикъ, —это нужно... Но 
этого никогда не было. Вдохновенхе онъ всегда под- 
чинялъ постороннимъ соображешямъ, мысль связы- 
валъ, чувство душилъ... И потому жизнь его, съ виду 
. такая блестящая, эффектная и вызывавшая уднвлеше 
и зависть, была въ сущности жизнью жалкой, искале- 
ченной и несчастной... 

И рядъ воспоминашй, мстящихъ и жестокихъ, сталъ 
проходить въ душ* Сойфера. 



Изъ глухого польскаго местечка, поел* долгихъ 
л^тъ штудирован1я талмуда, тщедушный, б*дный, оди- 
нок1й, прхЪхалъ онъ въ столицу учиться живописи. 
Учеше пошло хорошо. Нашлись меценаты- евреи и 
устроили ему маленькую стипенд1ю. Юноша работалъ 
съ огромнымъ прилелсан1емъ,— и по искусству, и надъ 
общимъ своимъ ра,звит1емъ, и черезъ пять л*тъ поел* 
пр1*зда въ Петербургъ выставилъ свою первую кар- 
тину. На ней изображенъ былъ старый еврей, пресле- 
дуемый сворой разъяренныхъ псовъ. Еврей, изсохш1й, 
сгорбленный, измученный, съ выражен1емъ дикаго 
ужаса на лиц*, б*житъ, испуская вопли, а псы окру- 
жили его со .вс*хъ сторонъ и уже не даЮтъ ему воз- 
можности спастись. Въ то время, какъ разныхъ по- 
родъ и мастей собаки рвз^тъ его съ боковъ закафтанъ 
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И вонзаютъ ему зубы въ икры, огромная лохматая 
дворняжка заб'Ьжала впередъ, высоко подскочила и, 
яростно лая, какъ бы повисла въ воздух-Ь, передъ са- 
мымъ лицомъ несчастнаго старика... 

Картина эта не прошла незамеченной. Публика пе- 
редъ ней останавливалась съ любопытствомъ, а въ га- 
зетахъ появилось два -три благопрхятныхъ отзыва. 
Милл1онеръ Цукерманъ, любитель искусства и покро- 
витель талантовъ-евреевъ, прочитавъ эти отзывы, ку- 
пилъ картину. Заплатилъ онъ за нее пустякъ, но на 
недостатки указывалъ съ большой настойчивостью. 

— Если у васъ не будетъ на об'Ьдъ, — можете когда- 
нибудь зайти ко мн-Ь, — говорилъ онъ:— слава Богу, у 
меня всегда найдется ^^'Ьмъ удовлетворить аппетитъ... 

Посл-Ь первой картины Сойферъ написалъ еще н-Ь- 
сколько жанровъ, и всЬ они бол'Ье или мен'Ье нрави- 
лись. 

Однихъ подкупала жизненность и выразительность 
фигуръ, друг1е хвалили яркость красокъ, третьи нахо- 
дили, что картины интересны потому, что даютъ воз- 
можность знакомиться съ еврейской жизнью. 

Въ общемъ всЬ отзывы сводились къ тому, что да- 
роваше у дебютанта скромное, но симпатичное. Чего- 
нибудь крупнаго, выдающагося отъ него ожидать, по- 
жалуй, нельзя, но на нашихъ, не слишкомъ богатыхъ 
талантами, выставкахъ онъ все же является челов*- 
комъ нелишнимъ. Часто выражали сожал^ше о томъ, 
что художникъ замыкается въ „узкую сферу еврей- 
скихъ интересовъ**, и приглашали его браться за сю- 
жеты и изъ русской жизни... 

Эти приглашен1я вначал1Ь не производили на Сой- 
фера никакого впечатл'Ьн1я. Онъ былъ еврей съ голо- 
вы до ногъ, „каждый дюймъ" въ немъ былъ еврей; 
онъ отлично зналъ еврейскую жизнь, еврейскую душу, 
и считалъ поэтому, что изображать можетъ только ев- 
реевъ. Но съ течен1емъ времени тяжелое безпокойство 
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стало прокрадываться въ его сердце... Честолюбхе его 
не было удовлетворено... 

„Умеренное дароваше", „нелиштй челоВ'Ькъ", „лю- 
бопытный жанрикъ"— ВС* эти выражен1я обижали его, 
оскорбляли, злили... Люди, значительно мен'Ье одарен- 
ные, заставляли о себ'Ь говорить, завоевывали видное 
положен1е, получали отличные заказы. Ему же прихо- 
дилось ухаживать за Цукерманомъ, и тотъ иногда при- 
страивалъ его этюды — по десяти, по пятнадцати руб- 
лей. Покровитель евреевъ-талантовъ при этомъ горест- 
но кряxт^^лъ и пространно объяснялъ, что у него на 
ше* Ц'Ьлая дюжина художниковъ, и что вчера еще 
только онъ ходилъ съ однимъ изъ нйхъ на то:лкуч1й и 
на свои собственныя деньги купилъ ему пальто. 

— А что мн'Ь остается д'Ьлать? У него талантъ не 
то, что у другихъ, — мазъ да ляпъ, — вотъ теб* и этюдъ. 
Лишь бы содрать рубль. 

Цукерманъ устремлялъ на Сойфера пронизывающШ 
взглядъ. 

— Этотъ художникъ — ген1й! И идеалистъ. Что же, 
дать ему замерзнуть?... А наши евреи искусства не 
понимаютъ и художниковъ своихъ поддерживать не 
хотятъ... 

Съ этимъ посл'Ьднимъ соглашался и Сойферъ. 

Евреи только тогда его оц-Ьнятъ и станутъ имъ до- 
рожить, когда онъ добьется широкой изв'Ьстности у 
русской публики. О, тогда они его на рукахъ будутъ 
носить, будутъ имъ гордиться и хвастать... Подобно 
тому, какъ русскому товару, чтобы быть проданнымъ 
за тройную Ц'Ьну, нужно носить на себ* заграничную 
марку, и художнику-еврею, чтобы пользоваться уваже- 
н1емъ своихъ братьевъ, нужно предварительно быть 
признаннымъ христханами... Это уже Д'Ьло проверенное. 
Но б-Ьда въ томъ, что еврейскими сюжетами трудно об- 
ратить на себя внимаше русской публики. Чтобы за- 
воевать у нея славу, надо выйти изъ „узкой сферы 
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еврейскихъ интересовъ" и надо писать картины изъ 
русской жизни. 

А этого Сойферъ сделать не могь. 

— Разв-Ь я способенъ написать хорошую, прочув- 
ствованную картину изъ русской жизни? — спрашива.1ъ 
онъ себя. 

И зат'Ьмъ онъ думалъ, что если бы ему дв'Ь-три 
татя картины удались, и онъ усп'Ьлъ бы подняться п 
составить себ'Ь имя, онъ потомъ опять вернулся бы къ 
еврей скимъ сюжетамъ, и ужъ тогда работалъ бы со- 
вершенно спокойно, и какъ сл'Ьдуетъ. 

Однако же, так1я думы были ему непрхятны, и пер- 
вое время онъ всЬми силами старался ихъ отгонять. 

Ему въ нихъ чудилось что-то подозрительное, не- 
чистое, и въ глубин-Ь души шевелилось раздражаюпцее 
сознаше, что так1я разсужденхя напоминаютъ об-Ьща- 
н1я, которыми обыкновенно успокаиваютъ себя жад- 
ные, но не окончательно еще оподливппеся д'Ьльцы: и 
богадельню выстрою, и на больницу пожертвую — вотъ 
только какъ сл'Ьдуетъ капиталъ округлю... 

Онъ колебался... Но матерхальная стесненность, по- 
кровительство Цукермана, да эпитеты „нелишн1й", „не 
лишенный способностей художникъ"— д^ло свое дела- 
ли неуклонно... 

— Не лишенный способностей, не лишшй чело- 
в'Ькъ... Да ведь у меня таланта въ двадцать разъ 
больше, ч^мъ у т^хъ господъ, которыхъ вы превоз- 
носите. Но вамъ мои картины мало понятны, он* вамъ 
чужды, он* васъ не волнуютъ, и я для васъ „не ли- 
шенный способностей"... Погодите же, я покажу себя... 

И Сойферъ зат^ялъ смелое предпр1ят1е. 

Онъ началъ большую историческую картину. И че- 
резъ пятнадцать - м^сяцевъ упорной и лихорадочной 
работы выставилъ огромное полотно, „Пиръ Владим1ра 
Святого". 

Это произведен1е им^ло крупный успЪхъ. 
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Оно было гвоздемъ выставки, о немъ много писали 
и говорили, и имя молодого художника сразу прхобр-Ь- 
ло большую известность. Особенно распинались за Сой- 
фера гЬ именно критики, которые въ свое время при- 
глашали его выйти изъ „узкой сферы". Они расхвали- 
вали картину выше всякой мЪры, кричали о сильномъ 
талант'Ь, о тонкомъ пониман1и исторш, о своеобразной 
индивидуальности, — и при этомъ все подчеркивали 
свои собственныя заслуги, свою прозорливость, свое 
ум-Ёнхе отыскивать дарован1е, свое умЪше направлять 
ихъ на настоящую дорогу... 

Шума было много, и богачъ-коллекцюнеръ купилъ 
картину для публичной галлереи. 

Сойферъ, вчера еш;е не им-ЬвшШ на натурщиковъ 
и на раму, вдругъ увид'Ьлъ себя обладателемъ капи- 
тала, на который можно было бы прокормить населенхе 
его родного м'Ьстечка въ теченхе добрнхъ шести мЪ- 
сяцевъ... Онъ торжествовалъ. Дорога его намечалась 
широко и открыто, и было ясно, что на ней его ждутъ 
новые и еш,е болЪе шумные и значительные успехи. 
Онъ торжествовалъ... но чадный осадокъ чего-то горь- 
каго и ядовитаго мутилъ его душу. И порою Сойферъ 
начиналъ сомн'Ьваться въ достоинствахъ своей про- 
славленной картины. Какъ мало у него обш,аго съ Вла- 
ди мхромъ! И что ему до того, что Красное Солнышко 
пируеть? Пируетъ ли, тоскуетъ ли, прогуливается ли 
спокойно по берегу Дн'Ьпра— какое ему, Сойферу, до 
всего этого дЪло?.. И если ему до этого д'Ьла н-Ьтъ, и 
никакой связи между душой изображеннага имъ че- 
лов'Ька и его собственной не существует ь, то разв^Ь 
могъ онъ создать н'Ьчти д'Ёйствительно хорошее?.. НЬть 
ли зд'Ьсь какой-нибудь ошибки, какого-нибудь тяже- 
лаго недоразум'Ёнхя?.. 

— Я напишу теперь 1егуду Галеви подъ стенами 
1еру салима,— обЪщалъ, себ* Сойферъ. 

И, изгоняя 'этимъ обЪщанхемъ изъ своего сердца 
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безпокойство, онъ сп'Ьшилъ отдаваться неизв'Ьданнымъ 
досел-Ь „радостямъ сытаго быт1я"... 

„Тегуду Галеви" онъ обдумалъ во всЬхъ деталяхъ 
и усп'Ьлъ даже сд'Ьлать для него Н'Ьсколько эскизовъ. 
Но тутъ у него явился вопросъ: не рано ли возвра- 
щаться къ еврейскимъ сюжетамъ? Кто поиметь эту 
картину? Кто ее прочу вствуетъ и оц'Ьнитъ? 

Христ1анамъ Галеви неизв'Ьстенъ, и они опять ста- 
нутъ упрекать его въ томъ, что онъ замыкается въ 
„узкой сфер*", а евреи... евреи... 

Сойферу рисовалась упитанная, рыхлая фигура Цу- 
кермана, и онъ пожималъ плечами. 

Цукерманъ передъ ув'Ьнчаннымъ художникомъ чуть 
не ползалъ. Онъ метался по городу, отъ знакомаго къ 
знакомому, и съ восхищешемъ и съ невероятной шум- 
ливостью опов^щалъ всЬхъ о своей близости къ Сой- 
феру. 

— Онъ у меня всегда об^даеть. И ночуетъ тоже. 
Онъ у меня какъ родной сынъ. Разв* вы знаете, что 
это за генхальный челов'Ькъ! И что это за идеалистъ! 

Одинъ изъ этюдовъ, служившихъ для „Пира", по- 
кровитель талантовъ выпросилъ себ'Ь въ подарокъ. 

— Я же не настолько богатъ, чтобы покупать ташя 
знаменйтыя вещи,— вздыхая, говорилъ онъ. 

И Сойферъ думалъ теперь, что слава его недоста- 
точно упрочена, и что съ „Тегудой Галеви" надо еще 
подождать. 

Подождать, впрочемъ, надо было еще и потому, 
что картину нельзя было писать, не побывавъ въ 1е- 
русалим*. Надо было хорошенько изучить тамошшй 
пейзажъ и осв-Ьщенхе, и надо было поискать на м^ст* 
соотв1ьтствующйхъ натурщиковъ. Уезжать же изъ Пе- 
тербурга м1Ьшали Сойферу некоторые полученные имъ 
заказы. И вотъ эскизы для „1егуды" онъ на время от- 
ставилъ. 

Посл-Ьдовалъ зат'Ьмъ еще ц'Ьлый рядъ картинъ, а 
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по-Ьздка въ Ьрусалимъ все откладывалась. И только 
л'Ьтъ черезъ пятнадцать, упоенный успехами, заласкан- 
ный, захваленный, собрался Сойферъ въ Св. Землю. 
Но когда онъ оттуда вернулся, то написалъ не „1егуду 
Галеви", а „Паломниковъ у гроба Господня". 

Около часу просид-Ьлъ Сойферъ неподвижно, погру- 
ясенный въ далек1я воспоминанхя. Потомъ онъ под- 
нялся и сталъ расхаживать по мастерской. Онъ ступалъ 
медленно, тяжело и при каждомъ шагЬ грузно припа- 
далъ на л'Ьвую ногу. 

Въ мастерской стоялъ свойственный ей запахъ ски- 
пидара и св'Ьжихъ красокъ. Въ обыкновенное время 
Сойферу этотъ запахъ былъ прхятенъ и въ своемъ 
род* даже нуж^нъ: онъ возбуждалъ его, настраивалъ^ 
пр10хочивалъ къ рабогЬ. Теперь ^онъ ему м'Ьшалъ. 
Воздухъ съ трудомъ протискивался къ нему въ грудь 
и, протискавшись, назадъ какъ будто уже не выходилъ: 
онъ какъ бы сгущался, тверд-Ьлъ и толстымъ пластомъ 
чего-то жирнаго и теплаго наваливался на сердце. И 
сердце отъ этого билось сильно и неровно и време- 
нами бол'Ьзненно вздрагивало. 

Сойферъ подошелъ къ окну и открылъ его. Смер- 
калось. На зеленоватомъ неб'Ь, среди замершихъ въ 
неподвижности, тяжелыхъ, ф1олетовыхъ тучъ беззвучно 
загорались блЪдныя зв^Ьзды. Движен1я на улиц'Ь не 
было— ни экипажей, ни п-Ьшеходонъ, — и въ задумчи- 
вой тишин'Ь отчетливо слышался протяжный речита- 
тйвъ нищенки, просившей неподалеку, у роскошнаго, 
стариннаго палаццо... Сойферъ сталъ прислушиваться. 
И въ уныломъ, надорванномъ голос* нищенки ему 
почудилось что-то какъ будто знакомое — старое и 
родное... 

Нищенка удалилась, причиташе ея становилось все 
глуше и глуше, и вотъ, наконецъ, оно замерло совсЬмъ, 
оборвавшись на тихомъ и печально мъ стон*... 

14 
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„Эль-моле рахмимъ" *), — промелькнуло вдругъ у 
Сойфера. 

Онъ пошатйулся и схватился за сердце. 

— Н'Ьтъ, пустое... пустяки,— пробормоталъ онъ. 
Онъ захлопнулъ окно, задернулъ занавески и снова 

зашагалъ по комнат-Ь. 

Думалъ онъ теперь -о „Паломнпкахъ" и говорилъ 
себ*, что Н'Ьтъ ничего дурного въ томъ, что онъ ихъ 
написалъ. Паломники его поразили, его поразилъ ихъ 
экстазъ, ихъ наивная в-Ьра, онъ картину свою прочув- 
ствовалъ, — и, стало быть, могъ ее написать. Росс1и, 
русской литератур'Ь онъ обязанъ очень многимъ. Онъ 
Росс1ю любитъ, любитъ русскШ народъ, и понятно п 
естественно, что^5ы онъ для этого народа работалъ. Это 
т'Ьмъ болЪе естественно, что судьбы народовъ русскаго 
и еврейскаго во многомъ переплелись и слились, и что, 
работая для русскаго челов'Ька, работаешь въ то же 
время и для еврея. Это в^рно. Но... но отчего же все- 
таки не написалъ онъ своего „1егуду Галеви"?.. 

Отчего за всю свою долгую деятельность, съ гЁхъ 
поръ, какъ онъ пр1обр'Ьлъ имя, онъ не взялъ ни одного 
еврейскаго сюжета?.. * • 

И теперь Сойферъ отв'Ьчалъ себ* прямо, безъ изво- 
ротовъ: оттого, что это было ему неудобно. 

Ему неловко было писать евреевъ, ему неловко было 
напоминать о своемъ пропсхожденхи. Ему это происхо- 
жден1е простили, и онъ это прощен1е принялъ. Онъ 
съ благодарной радостью принялъ его. 

Евреи не могли ему дать много,— и онъ отъ нихъ 
ушелъ. О томъ же, что онъ могъ много дать имъ, онъ 
не думалъ. 

— А впрочемъ... Н'Ьтъ... — пробормоталъ Сойферъ, 
проводя тпхо дрожавшей рукой по лицу. — ^Я думалъ 
объ этомъ, и не разъ этимъ томился... 



*) Слова молитвы, которою оти'Ьваютъ покойниковъ. 
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И какъ ни строгъ былъ теперь къ себ* старый ху- 
дожникъ, онъ не могъ все-таки обвинить себя въ пол- 
ной безучастности къ евреямъ. Ему был^ ясно, что онъ 
вовсе не принадлежитъ къ тЪмъ одеревен'Ьлымъ про- 
ходпмцамъ, которые, отд'ёлившись отъ своего народа 
и'изм'Ьнивъ и ему, и его В'ЬрЬ, съ полнымъ спокой- 
ств1емъ устраиваютъ собственныя д-Ьлишки подъ бо- 
комъ у страдающаго брата. Онъ спокойнымъ не былъ. 
Онъ томился. Но томлеше это было поверхностное, без- 
плодное... Народа {Своего онъ не забылъ. Но отъ на- 
рода этого онъ ушелъ. Онъ вм1?ст'Ь съ евреями не бо- 
ролся и рядомъ съ ними не работа,т1ъ. Они всЬ для 
него работали в-Ьками. Они накопляли для него неис- 
числимыя духовныя сокровища, они сообщали ему свою 
силу, свой духъ. Они изъ своихъ страдан1й выковали 
его талантъ, а онъ, все это взявъ и всЬмъ этимъ вос- 
пользовавшись, ничего въ отплату не далъ... 

Онъ даже частную жизнь свою устроилъ такъ, что- 
бы быть отъ евреевъ подальше. Знакомство онъ под- 
держйвалъ только съ т'Ьми изъ'нихъ, которые могли 
быть полезными,— съ богачами, съ вл1ятельными жур- 
налистами. Массу же, б'Ьдноту, несчастную и неизящ- 
ную еврейскую б'Ьдноту, ту самую, изъ которой онъ 
вышель и самъ, онъ тщательно изб-Ьгалъ... 

Разъ, л'Ьтъ лятнадцать тому назадъ, онъ прогули- 
вался по одной изъ одесскихъ улицъ съ м'Ьстнымъ 
тузомъ-армяниномъ. П1едш1й имъ на встр'Ьчу старый, 
сЬдой еврей приблизился л по-еврейски спросилъ, гд'Ь 
находится портняжиая синагога. Сойферъ смутился, 
заволновался и, окинувъ старика злобнымъ взглядомъ, 
безъ отв'Ьта поспешно отошелъ прочь... 

Теперь воспоминан1е это такъ и жгло Сойфера, и 
по бледному лицу его быстро промчалось выражен1е 
брезгливаго гн'Ьва. 

— Ести бы то былъ не еврей, а армянипъ, и онъ 

и* 
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къ намъ обратился бы по-армянски, Тэръ-Ег1азаровъ 
отъ него не уб'Ьжалъ бы... Не уб'Ьжалъ бы... 

Сойферъ нервно подергивалъ свою густую клино- 
образную бороду и продолжалъ тяжелымъ, неровнымъ 
шагомъ ходить изъ угла въ уголъ. 

„Нужно дать полную свободу своему чувству... Нужно 
выразить всю свою мысль", думалъ онъ. 

И теперь онъ ясно вид'Ьлъ, что „всю" свою мысль онъ 
не выражалъ никогда. Онъ всегда льнулъ къ сильнымъ, 
всегда старался имъ нравиться, старался угодить... 

Началось съ того, что онъ ушелъ отъ своего народа. 
Потомъ въ этомъ направлеши шло и дальше... Онъ 
угождалъ... И результатомъ долгол'Ьтняго старан1я уго- 
дить—явилось то, что онъ совершенно утратилъ сво- 
боду. Онъ добился изв-Ьстности, нажилъ состоян1е, прь 
обр-Ьлъ поклонниковъ; но свободы, независимости у него 
меньше, ч'Ьмъ у этого буйвола-натурпхика, котораго за 
поль-лиры каждый встр-Ьчный можетъ раздать до-нага 
и заставить позировать въ какомъ угодно положе- 
ши... 

Сюжетовъ изъ еврейской жизни онъ не бралъ. Но 
и друпе сюжеты онъ и выбиралъ, и обрабатывалъ со- 
всЬмъ не такъ, какъ хот'Ьлъ. Онъ останавливалъ свое 
вниман1е только на такихъ явлешяхъ, которыя могли 
интересовать людей самыхъ противоположныхъ взгля- 
довъ. И толкован1е жизни ухитрялся онъ давать такое, 
что оно приходилось по вкусу всЬмъ: „и нашимъ, и 
вашимъ..." 

Онъ шелъ, всегда озпраючись. въ серединочр^-Ь, не 
склоняясь ни направо, ни нал'Ьво... Одно время соблаз- 
няла его мысль написать большую картину изъ 5кизни 
Стеньки Разина, — но онъ эту мысль въ исполненхе не прн- 
велъ: сюжетъ былъ „неудобенъ". Собирался онъ изобра- 
зить „голодную деревню", но и это сд'Ьлать поостерегся... 
Остерегался онъ всегда. Всегда онъ передъ ч'Ьмъ -то 
трусилъ и къ чему-то приноравливался. Свободнаго 
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размаха онъ не зналъ, и смелые порывы были ему не- 
. известны... 

— Держалъ вдохновение за чубъ, — съ глубокимъ 
вздохомъ проговорилъ Сойферъ. 



Ноги у него нЪмЪли и съ трудомъ сгибались, во 
всемъ тЪл'Ь онъ чувствовалъ большую усталость... Онъ 
прислонился къ тяжелому пьедесталу, на которомъ 
стояла мраморная группа — два обнявшихся и заснув- 
шихъ въ кресле полуголыхъ ребеночка. Солнце зашло 
уже совсЪмъ, но ночная чернота еще не спустилась, 
и въ мастерской разлитъ былъ тотъ странный и свое- 
образный сумракъ, который свойственъ однимъ только 
сверху осв'Ьщаемымъ пом'Ьщешямъ. 

— Какой любовью, какимъ миромъ в-Ьетъ отъ этихъ 
д'Ьтей,— пытался думать Сойферъ, устремляя глаза на 
смутно б'Ьл'Ьвшую массу мрамора. — Что если ихъ осве- 
тить сзади? 

Онъ черкнулъ спичкой, подошелъ къ столу, гдЪ 
стояла высокая лампа, и сталъ снимать съ нея абажур ъ 
и стекло. Но пока стекло было снято, спичка догор'Ьла. 
И новой Сойферъ уже не зажегъ. Онъ опять над1^лъ 
на стекло абажуръ и опустился въ кресло. 

„Зналъ ли я истинное наслажден1е творчества?" — 
спрашивалъ онъ себя. 

И отвЪтъ на этотъ вопросъ былъ отрицательный. 
Ни наслажденШ, ни мукъ творчества онъ не испы- 
тывалъ. Только тогда, въ молодости, въ дни дебютовъ-, 
когда онъ ппсалъ свои мало-зам-Ьтные жанры изъ еврей- 
ской жизни, только тогда онъ перелгивалъ глубокое и 
сильное волненхе. Сердце его сжималось и горело, и не 
разъ подступали къ глазамъ слезы. Были мгяовен] я 
когда онъ испытывалъ то сладкое страдан1е, то мучи - 
тельное, почти нестерпимое, но приближающее къ Богу 
трепетате души, которое доступно однимъ только р'Ьд 
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кимъ избранникамъ. Но потомъ... потомъ ничего этого 
уже не было... 

Все, что онъ создавалъ потомъ, было глубоко про- 
думано, иногда даже и прочувствовано, но никогда не 
выстрадано. Съ течен1емъ времени чувство его ослабе- 
вало, тускн-Ьло и блекло; онъ работалъ ремесленниче- 
ски-спокойно, и волновалъ его только вопросъ о томъ, 
принесетъ ли новое произведен1е новые лавры и вы- 
годы... 

И лавры были... И выгоды были тоже... 

Росло его имя, увеличивались доходы. Онъ много 
тратилъ и великолепно обставилъ себя. У него разви- 
лись особые вкусы и потребности — и онъ ихъ въ пол- 
ной м-Ьр^ удовлетворяетъ. Но новыхъ работъ у него 
н'Ьтъ, а о прежнихъ стали говорить, что он-Ь устарели. 
Отъ выходя щаго изъ моды художника уже ничего не 
ждутъ, имъ не интересуются... 

— Мои картины устар-Ьли, — прошепталъ Сойферъ.— 
И это именно оттого, что я въ нихъ не давалъ свободы 
моему чувству... Он'Ь выходили хуже, чЪмъ то, что я 
могъ сд'Ьлать... А Н'Ькоторыя, даже уже наппсанныя, л 
собственными руками исказилъ и испортилъ... „Мона- 
стырскую келью", напрнм-Ьръ... 

И ему стала припомжтаться странная исторхя этой 
картины. 

ЛЪтъ двенадцать тому назадъ умерла мать Сойфера, 
и онъ по^Ьхалъ на похороны въ родное местечко. Въ 
томъ же м-Ьстечке жилъ и д^дъ художника, ребе Ну- 
сенъ, совсЪмъ уже ветх1й старикъ. Онъ былъ раввинъ 
и учитель и всю свою жизнь отдалъ изученхю талмуда 
и д'Ьламъ благотворительности. У этого челов'Ька были 
феноменальныя способности и сердце праведника. Онъ 
былъ одинъ изъ т^хъ з^дивительныхъ еврейскихъ само- 
родковъ, которые такъ часто и такъ оскорбительно -без- 
полезно гибнутъ въ смрадныхъ трущобахъ роковой 
черты, и которые при услов1яхъ мен1^е жестокихъ могли 
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бы сделаться гордостью и отрадой всего народа... Сой- 
феръ вырощенъ и взлел'Ьянъ * былъ ребе Нусеномъ и 
на всю жизнь сохранилъ къ нему нужную привязай- 
ность и самое глубокое уваженхе. Теперь, очутившись 
въ родныхъ краяхъ, онъ вздумалъ занести доропя 
черты на полотно у написалъ съ ребе Нусена картину 
^, Поиски Бога". 

Картина эта ему удалась. Но когда она пришла въ 
Петербургъ, и Сойферъ поставилъ ее на мольбертъ, 
посреди мастерской, онъ вдругъ почувствовалъ тяже- 
лую и досадную неловкость... 

Онъ долго смотр'Ьлъ на свое новое произведете... и 
неловкость его все росла и росла... 

Ему доложили, что пра-Ьхала графиня Штакельбергъ 
съ дочерью и внуками. Сойферъ покрасн'Ьлъ, засуе- 
тился и посп'Ьшно повернулъ картину къ ст'Ьн'Ь... 

И пока продолжался сеансъ— Сойферъ писалъ порт- 
ретъ молодой графини — настроенхе у художника было 
нестерпимо-тревожное. Ему все казалось, что вотъ-вотъ 
старая графиня или ея внучата откатятъ отъ ст-Ьны 
предательское полотно и увидятъ на немъ ребе Нусена. 
Штраймелъ *) увидятъ, пейсы увидятъ, увидятъ длин- 
ный, горбатый носъ... 

. Сеансъ окончился благополучно, заказчики уЪхали, 
не взглянувъ на Нусена. Безпокойство Сойфера не- 
сколько улеглось. Но онъ понялъ теперь, что посылать 
картину на выставку ему нельзя... Нельзя, неудобно... 

А картина, между т'Ьмъ, была такъ хороша! Такой 
глубокой одухотворенностью в'Ьяло отъ этого ушедшаго 
за облака искателя-старца, такой святостью с1яли его 
ясные, всеввдяшге глаза... 

Отказаться отъ такого произведен1я было бы совер- 
шенно неразсчетливо... И Сойферъ отъ него не отка- 
зался... Онъ скоро сообразилъ, что нужно сд1Ьлать, и 
нашелъ очень удачный выходъ... 

*) Особый родъ шапки. 
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Голову ребе Нусена онъ скопировалъ и пов'Ьсилъ 
у себя въ спальн'Ь, а „Поиски Бога" перед'Ьлалъ. 

Написалъ другой костюмъ и обстановку, убралъ пей- 
сы, изм'Ьнилъ форму бороды и носа, тронулъ кое-что 
на лбу и подъ глазами, и картина пошла на выставку 
подъ названхемъ „Монастырская келья"... 

— Господи, да неужели это было?!— простоналъ Сой- 
феръ, судорожно стискивая пальцы. 

И теперь все это казалось ему нев'Ьроятнымъ, ко- 
щу нственнымъ, безумнымъ... 

Ни пребыван1е въ родномъ гн'Ьзд'Ь, ни горестныя 
картины тамошней жизни, ни обш;ен1е съ д'Ьдомъ, ни 
св'Ьжая могила матери — ничто не могло очистить его 
душу, освободить ее отъ рабскихъ чувствъ. 

И Сойферу страшно было думать, что эти чувства 
влад'Ьли имъ всю его жизнь. Только теперь, когда при- 
шла старость, когда поб'Ьл'Ьла его голова, когда лавры 
стали увядать и опадать, когда услугами стараго раба 
больше уже не хотятъ пользоваться и его, какъ не- 
нужную, негодную тряпку, отбрасываютъ прочь, только 
теперь зашевелилось въ немъ что-то живое и челове- 
ческое... 

Но и теперь даже это челов'Ьческое до такой сте- 
пени слабо, что когда м'Ьсяцъ тому назадъ онъ полу- 
чилъ заказъ Войнара,— онъ снова воспрянулъ и снова 
почувствовалъ себя и довольнымъ, и гордымъ... 

На лице Сойфера легло выражен1е глубокаго отвра- 
щешя. Онъ напряженно, остановившимися глазами, 
смотр'Ьлъ впередъ себя, и въ испуганномъ воображеши 
его одна за другой вставали его старыя картины. И вс* 
он'Ь казались ему фальшивыми, невыразительными и 
бездарными. И со см^Ьшаннымъ чувствомъ недоум^н^я 
и страха думалъ онъ о томъ, что прожилъ жизнь, не ис- 
пользовавъ своихъ силъ. Силы были ему даны больппя. 
Ему дана была власть высшая, власть надъ челов'Ьче- 
скими сердцами, а онъ ею пренебрегъ. Какъ оперный 
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п'Ьвецъ, который въ течеше всей своей карьеры не 
пользовался бы. самыми могучими, самыми звонкими и 
страстными нотами и и'Ьлъ бы октавой ниже, ч'Ьмъ 
позволяли ему его голосовыя средства, такъ и онъ не 
ВЕСпользовалъ самыхъ дорогихъ и важныхъ свойствъ 
своего дарован1я и создалъ только незначительныя, за- 
урядныя и уже умйрающ1я вещи... 

О, если бы онъ не исказилъ „Иоисковъ Бога"! О, если 
бы онъ и самъ искалъ Бога!.. 

Сойферъ сид'Ьлъ въ большомъ кресл-Ь, какъ-то на- 
искось, опустивъ голову и сц'Ьпивъ на груди пальцы. 
Онъ сид'Ьлъ долго, и мысли въ его голов* стали ту- 
маниться и обрываться... „Рабья жизнь... Рабья, рабья!" 



Темносишй сумракъ становился все гуще, мебель 
тонула въ немъ, теряя контуры, и съ р'Ьзкой опреде- 
ленностью нам'Ьчался только, стоявшхй посреди мастер- 
ской, мольбертъ съ портретомъ Войнара. 

— Какъ мацейва *.)!~мелькнуло вдругъ у Сойфера, 
и онъ бздрогнулъ и закрылъ глаза. 

Ему хотелось встать, разрушить мацейву, откатить 
мольбертъ въ уголъ и снять съ него полотно, но онъ 
какъ-то не решался подняться. 

Ему было жутко, невыносимо жутко, и онъ сид'Ьлъ 
въ оц'Ьпен'Ьнш, съ плотно закрытыми глазами. Но и 
съ закрытыми глазами, онъ все же продолжалъ видеть 
грозную мацейву, и она какъ бы надвинулась еще 
ближе. И на ея большомъ и темномъ прямоугольник1ь 
холоднымъ блескомъ стала обозначаться какая-то чер- 
ная надпись... 

Сойферъ не хот-Ьлъ. читать эту надпись, не хотЪлъ 
проникать въ ея тайный и ужасный смыслъ, — но это 
сд'Ьлалось помимо него. Мрачный блескъ буквъ прор-Ь- 



*) Надмогильный памятникъ. 
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зывалъ его сомиутыя в'Ьки, входилъ въ его глаза, въ 
его душу... 

„Онъ ничего не сд-Ьлалъ для своего народа. Онъ 
служилъ врагу народа"... 

Лицо у Сойфера затрепетало. И старому художнику 
показалось, что пзъ груди его вырывается плачущШ 
шопотъ: „да н'Ьтъ же, н'Ьтъ... этого не было... этого не 
будетъ"... 

Сойферъ всталъ и, шатаясь, не отрывая отъ пола 
ногъ, доташ,ился до окна и отворилъ его... 

Больш1я тучи, черныя, какъ сукно, которымъ на- 
крываютъ покойниковъ, ползли по небу, а въ проме- 
жуткахъ, въ тревожномъ ожидаыхи, когда од'Ьяше смерти 
захватитъ и ихъ, дрожа гор'Ьли зеленыя зв'Ьзды. Без- 
^юлвнымъ стояло старинное палаццо черезъ дорогу, 
безмолвными были неподвижные кипарисы подъ окнами, 
и безмолвнымъ и мертвымъ въ этотъ часъ казался и 
весь огромный Римъ... 

Сойферъ стоялъ, сжавшись, сгорбившись, положивъ 
об'Ь руки на подоконникъ, и смотр'Ьлъ передъ ,собою 
въ черную глубину. И онъ чувствовалъ себя такимъ 
слабымъ, несчастнымъ и одинокимъ... безконечно оди- 
нокимъ... 

Онъ думалъ о томъ, что онъ — славный художникъ, 
что онъ почетный членъ разныхъ художестве нныхъ 
учрежденШ, что у него есть ордена, что онъ портре- 
тистъ коронованныхъ особъ — и думы эти вызывали въ 
немъ ненависть и отвращен1е, и вм'Ьст'Ь съ тЪмъ что-то 
похожее на нежность п сострадаше къ себ*... 

Онъ одинокъ... и одинокимъ онъ будетъ всегда... Въ 
зав'Ьщапш своемъ онъ папнсалъ, что хочетъ быть по- 
хороненныхмъ на родномъ кладбищ'Ь. Но теперь онъ 
понимаетъ, что на это кладбище онъ не им'Ьетъ права. 
И когда придетъ его день, и его остывшее т'Ьло ляжетъ 
рядомъ съ т'Ьми, замученными людьми— никто изъ нихъ 
признать его не сможетъ. И тамъ, въ томъ нев'Ьдомомъ 
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лпр-Ь, отъ котораго избавлешя н-Ьтъ никогда, отъ ко- 
то раго освободить не можетъ и самая смерть, онъ опять 
будетъ одинокъ, в'Ьчно и В'Ьчно одинокъ... 



Сойферъ внезапно оторвалъ руки отъ окна, быстро 
прошелъ въ переднюю, снялъ съ в-Ьшалки шляпу и, 
нахлобучивъ ее на глаза, спустился съ лестницы. 

Усталость его сразу исчезла, п онъ шагалъ энер- 
гично и твердо. У него мелькнула радостная мысль, и 
св4тъ ея ярко озарилъ его измученную душу. Но, 
мелькнувъ, мысль эта тотчасъ же погасла, и, испол- 
няя теперь то, чт5 она продиктовала, Сойферъ дМ- 
ствовалъ машинально, почти безсознательно. И въ по- 
ходк'Ь его, и въ выражеши лица было что-то странное, 
напоминавшее лунатика. 

Онъ шелъ и не думалъ о томъ, куда идетъ и за- 
ч-Ьмъ. Гд-Ь-то далеко, глубоко въ сердц-Ь шевелилось 
смутное сознанхе, что онъ дЪлаетъ что-то хорошее, облег- 
чаюпхее, что надо торопиться, — и онъ торопился. 

Изъ аристократическаго безлюднаго бульвара онъ 
быстро вышелъ на небольшую круглую площадь и^уви- 
д^въ зд-Ьсь трамвай, вскочилъ въ него. 

— Скор-Ье, покончу хоть съ этимъ... развяжусь...— 
мелькнуло у него. 

А съ Ч'Ьмъ именно покончитъ онъ и развяжется — 
этого онъ въ ту минуту не понималъ. Это открылось 
ему только позже, когда, выйдя изъ вагона и начавъ 
спускаться по какому-то грязному и т-Ьсному переулку, 
онъ увид'Ьлъ на угловомъ дом'Ь дощечку съ назван1емъ 
„У1а Ап1;ошо"... 

Онъ вспомнилъ теперь, что на У1а Ап1оп1о живетъ 
Гумпловичъ, и что именно къ нему онъ и идетъ. Онъ 
идетъ объявить ему, что не станетъ кончать портретъ 
Войнара. 

— Ахъ, да!., за этпмъ...— въ мгновенномъ, бол'Ьз- 
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ненно-радостномъ возбужденхи подумалъ Сойферъ. — Да, 
да... не буду кончать... къ чорту портретъ. . уничтожу 
его, иур'Ьжу, сожгу... 

Было уже довольно поздно, но въ гЬсномъ переулк-Ь 
царило большое оживленхе. 

Дома зд'Ьсь были старые, грязные, узюе, со множе- 
ствомъ лавчонокъ и кабаковъ. Изъ большихъ оконъ 
ложились на мостовую широшя полосы желтаго св'Ьта» 
и отовсюду слышалась громкая р'Ьчь, перебранка и см'Ьхъ. 
Въ одномъ кафе, претендовавшемъ на щеголеватость, 
играли на мандолин* какую-то шуструю ар1ю, а со- 
бравшаяся у дверей кучка молодыхъ людей слупхала, и 
временами чей-то визгливый, смешной голосъ начи- 
налъ передразнивать музыканта, лаять, мяукать, кудах- 
тать, и тогда век хохотали и весело ругались... 

Посреди улицы и по тротуарамъ, между тел'Ьжекъ 
съ зеленью и мелкимъ галантерейнымъ товаромъ, буйно 
носились черномазыя, босонопя д'Ьти, шлепались на 
землю и садились другъ на друга, оглашая воздухъ и 
плачемъ, и поб'Ьднымъ взвизгиван1емъ. Толстымъ ба- 
сомъ или пронзйтельнымъ дискантомъ орали торговки, 
приглашая покупателей воспользоваться позднимъ вре- 
менемъ и дешево скупить остатки. Мужчины, черно- 
глазые, чернобородые, въ широкихъ плисовыхъ штанахъ, 
подпоясанные красными или синими поясами^ уже подъ 
хм'Ьлькомъ, ходили вверхъ и вяизъ по улиц'Ь, задум- 
чиво останавливались у кабаковъ, заглядывали въ окна, 
и потомъ исчезали въ дружелюбно раскрытыхъ две- 
яхъ... 

Всюду была толкотня, всюду былъ гамъ, и со всЬхъ 
сторонъ неслись смрадные запахи, — гор'Ьлаго, пр'Ью- 
щаго, гнилого, — запахи прочно установившейся, заста- 
р'Ьлой ниш;еты... 

Эго быль переулокъ, гд'Ь ютились голодающхе ху- 
дожники и ихъ верные слуги и друзья- -модели... 

— Это четырнадцатый номеръ,— пробормоталъ Сой- 
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с^>еръ, подымая глаза къ воротамъ. — Онъ живетъ въ 
тридцать второмъ... Пятый этажъ, вторая дверь нал'Ь- 
во... Скажу ему, что н'Ьтъ портрета... ни психологиче- 
окаго, ни символическаго, никакого портрета н'Ьтъ... 
Уничтожу полотно и кончено... кончено... 

Спускаясь внизъ по переулку, Сойферъ незаметно 
для самого себя замедлилъ шаги. 

Что-то странное и бол'Ьзненное совершалось въ немъ. 
ЪсЬ его мысли и чувства были точно придавлены и, 
какъ челов'Ькъ въ низкомъ подземель'Ь, не могли стать 
во весь ростъ и выпрямиться. Он* окутаны были не- 
подвижнымъ тяжелымъ туманомъ, и очерташя ихъ и 
тоны были неопределенны, мертвенны и тусклы. Туск- 
лой была радость отъ сознан1я, что съ ч^мъ-то будетъ 
„покончено"; тусклымъ было опасенхе, что „покончить" ни 
съ ч-Ьмъ не удастся; тусклой была догадка, что въ этомъ 
стремлеши „покончить" заключается что-то ненормаль- 
ное, страшное... 

Сойферъ остановился и провелъ рукой по глазамъ. 
У него болЪла голова, самый мозгъ, — но и боль тоже 
была тусклая, безцв1>гная и тупая... 

— Арнольдъ Веньяминовичъ, это вы? — раздался 
вдругъ чей-то удивленный голосъ. 

Сойферъ медленно обернулся. 

Гумпловйчъ въ старой блуз'Ь и безъ шапки стоялъ 
на тротуар'Ь и об'Ьими руками держалъ большой га- 
зетный листъ, на которомъ, какъ на подносЬ, высокимъ 
бугромъ лежало что-то б'Ьлое, лоснящееся. Подъ мыш- 
кой торчала у него проволочная в'Ьшалка, деревянная 
ручка новой метелки и какой-то большой сишй свертокъ. 

— Какими это судьбами? — продолжалъ скульпторъ. — 
В'Ьроятно, за натурщиками?.. Что за удивительныя го- 
ловы попадаются, чудо!.. И вообще, весь городъ — чу- 
до!.. Ужасно я имъ доволенъ, ужасно!.. 

Гумпловйчъ весело оскалилъ зубы. 

— Все тутъ хорошо... Вотъ, наприм-Ьръ, макаронъ 
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Я себ^ купилъ... В'Ьдь я все воображалъ, что мн-Ь 
тутъ придется стряпней заниматься, что надо будеть 
голодать. А вовсе голодать не буду... Тутъ все такъ деше- 
во... Стой, ты не 'Ьзди! — обратился онъ вдругъ къ сво- 
ей метелк'Ь, крепко прижимая ее локтемъ. 

— Все дешево... — продолжал!^ Гумпловичъ, — И все 
продается готовое: картофель жаренымъ, макароны и 
фасоль вареными... и супу можно купить, и шпинатовъ 
тамъ всякихъ, чортъ ихъ знаетъ, я ихъ никогда не 
'Ьдблъ... Прелесть, ей- Богу! 

Гумпловичъ бросилъ н'Ьжный взглядъ на желтова- 
тую и отъ газоваго свЪта сильно сверкавшую жирную 
груду макаронъ. Сойферъ уловилъ этотъ взглядъ — и 
на сердц* у него вдругъ сд'Ьлалось какъ-то странно- 
весело. 

— Вы очень любите макароны? 

-- Макароны?.. Чудесная вещь!.. Эти черномазые 
удивительно ихъ готовятъ. А главное — дешево какъ! 
За н'Ьсколько чентезимовъ. 

Съ Гумпловйчемъ Сойферъ виделся всего дважды, 
и въ оба раза разговоръ у нихъ былъ серьезный, важ- 
ный, почти торжественный. И теперь Сойферу какъ-то 
странно было слышать отъ своего собеседника эти раз- 
сужден1я о мелкихъ житейскихъ д'Ьлахъ. Странно и 
пр1ятно, удивительно пр1ятно... И ему очень хот'Ьлось, 
чтобы разговоръ продолжался, чтобы онъ не м^надъ 
своего характера, и все касался бы жаренаго карто- 
феля, шпината и макаронъ... 

И желан1е его осуществлялось. 

Гумпловичъ возвращался изъ лавки, гд'Ь только- 
что накупилъ себ'Ё разныхъ хозяйственныхъ принад- 
лежностей: метелку, вЪшалку— „вотъ он*!" Въ карма- 
нахъ и въ спнемъ свертк-Ь были у него еще лампочка, 
стаканы, кусокъ вывареннаго супового мяса и сапож- 
ная П1;етка, все это, сверхъ ожидан1я, куплено было 
поразительно дешево, и молодой скульпторъ былъ въ 
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отличномъ настроенхи. Ояъ радъ былъ поделиться сво- 
ими впечатлЪшями и съ д-Ьтской наивностью и ожи- 
влешемъ докладывалъ о только-что одержанныхъ хо- 
з^йственныхъ поб'Ьдахъ. 

— Какая это гадость, когда надо самому готовить! — 
восклицалъ онъ. 

И онъ принялся разсказывать, какъ много времени 
тратилъ на стряпню въ бытность свою въ Мюнхене, 
какъ въ конц-Ь концовъ дорого все обходилось, и |?а- 
1^ую онъ всегда -Ьлъ дрянь: су пъ --- мыльная вода, мл^ 
со — горЪлое, похожее на антрацитъ... 

— А вы, небось, любите, когда вкусно? — съ тайной 
радостью спросилъ Сойферъ. 

-^ Конечно. 

— И предпочитаете макароны съ пряностями? 

— Ужъ и самъ не знаю... Всяк1я предпочитаю. Вотъ 
приду домой -сейчасъ всю эту груду съ'Ьмъ. 

— Неужели всю? Но он'Ь слишкомъ жирны. 

— Это ужъ ихъ горе... А мн-Ь только удобнее: 
скользки — глотать легче... 

Сойферъ разсм'Ьялся. И см1Ьхъ у него былъ добрый, 
ласковый и жирный, — какъ и эти макароны. 

— НЪмцы ~ т-Ё, кажется, все больше на счетъ Ое- 
тйве,— науськивал ъ старикъ. 

И Гумпловичъ все т-Ёмъ же веселымъ и дЬтски про- 
стодушнымъ тономъ опять говорилъ объ 'ЬдЪ,— о томъ, 
что Ъдятъ Н'Ьмцы, и что 'Ьдятъ у него на родин-Ь, въ 
Галицш. Плохо тамъ Ъдятъ, народъ б'Ёденъ. Но въ бо- 
гатыхъ ресторанахъ блюда есть как1я-то совсЬмъ осо- 
бенныя. Гумпловичъ разъ выл-Ьпилъ бюстъ одного бо- 
гатаго подрядчика, и благодарный заказчикъ угостплъ 
его въ „Козьей ног*". Ъли что-то такое, чему и на- 
зван1я не подберешь, прямо что-то фантастическое. 

— Ага! — весело отазвался Сойферъ. 

„Къ нему я б'Ьжалъ... каяться — проносилось у ста- 
рика: — къ этому вотъ..." 
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И на молодого скульптора онъ смотр'Ьлъ съ тЬмъ 
неожиданнымъ чувствомъ 'Ьдкаго и упоительнаго зло- 
радства, съ какимъ некрасивая женщина смотритъ на 
обезображенную ожогомъ соперницу, вчера еще свер- 
кавшую осл'Ьпительной красотой... 

— А вотъ, гдЪ совсЬмъ уже плохо, такъ это въ Па- 
риж*,— продолжалъ между гЬмъ Гумпловичъ. 

И онъ сталъ разсказывать, какая въ этомъ город* 
страшная дороговизна. Одинъ пр1ятель его, ученикъ 
консерваторш, флейтистъ, пишетъ оттуда, что -Ьотъ ко- 
нину и на обыкновенной ламп'Ь варитъ ьъ вод'Ь крупу. 
А когда н'Ьтъ и крупы — идетъ въ казармы, и тамъ 
солдаты даютъ ему остатки своего ращона. 

— Дурень онъ: писалъ я ему, чтобы сюда пр1'Ьхалъ— 
не хочетъ. ' 

Сойферъ ядовито усм'Ьхяулся. 

— Да, вы я вижу, дЪло понимаете. Вы попрактич- 
н-Ье вашего пр1ятеля. Но вы забываете вотъ что, — до- 
бавилъ онъ, внезапно охваченный какимъ-то темнымъ 
и злобнымъ чувствомъ: — вы забываете» что кто хо- 
четъ вкусно "Ьсть, тотъ долженъ идти въ биржевики, 
а не изучать искусство. 

Гумпловичъ удивленно посмотр-Ьлъ на Сойфера. 

— То есть... позвольте... откуда же это?.. 

— А вотъ оттуда... — оборвалъ Сойферъ, — вы, ка- 
жется, ту тъ гдЪ-то живете? 

— Черезъ дорогу. 

— Ну, такъ, прощайте... Мн* сюда, направо... Я 
им'Ьлъ глупость сказать натурщику, чтобы онъ завтра 
не приходилъ, а между т1Ьмъ мн* надо сп'Ьшить кон- 
чать Войнара. Порфиру дописывать надо... 

— Животное! — съ ликующей злобой думалъ Сой- 
феръ, когда минутъ черезъ пять снова входилъ въ ва- 
гонъ трамвая. — Полчаса говоритъ, и все объ 'ЬдЪ. 
Какъ бы получше нажраться... Даже глаза разгораются... 
Животное... 
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Широко разсЬвшись на свободной скамьЪ полупу- 
стого вагона, Сойферъ думалъ о томъ, что никогда не 
(УгЬдуетъ впадать въ сентиментальность, и что нельзя 
поддаваться мимолетнымъ настроешямъ. 

Какъ нел'Ьпо, какъ несправедливо и глупо было это 
яселаше каяться передъ какимъ-то Гумпдовичемъ! Бе- 
жать къ нему, докладывать, что портретъ Войнара не 
будетъ оконченъ... Дя в-Ьдь это прямо помешательство 
какое-то... 

Придетъ къ тебЪ вотъ этакхй тупой пошлякъ, низ- 
менный обжора какой-нпбудь и, драпируясь въ тогу 
идеализма пли тамъ патр1отизма какого-то, что ли, ста- 
нетъ теб'Ь говорить дерзости, станетъ судить тебя и 
карать. За что? По какому праву? Кто онъ, этотъ гроз- 
ный судья? Захвати-ка его врасплохъ, въ его домаш- 
ней обстановк'Ь, и увидишь ясно, что онъ изъ пошля- 
ковъ пошлякъ. Злобная бездарность, завистливый не- 
удачникъ, ничтожество, корчащееся отъ боли при впд-Ь 
чужихъ усп'Ьховъ... Но онъ яаглъ, наглъ безъ конца, 
и этимъ онъ беретъ. Ты теряешься передъ этой на- 
глостью, слабеешь, воображаешь, что и въ самомъ 
Д'Ьл1> въ чемъ-то виноватъ, и начинаешь оправдываться 
и прод'Ьлываешь рядъ дпкихъ и нел-Ьпыхъ веш;ей... 
Возмутительно!.. 

Трамвай выб^жалъ изъ грязнаго рабочаго квартала 
и понесся по ярко освЪщеннымъ торговымъ улицамъ. 
Пассажиры все прибывали. Недалеко отъ Корсо ихъ 
набралось столько, что п'Ькоторымъ пришлось стоять. 
Потомъ, когда Корсо про'Ьхали и стали приближаться 
къ тихой, аристократической части города, пассажиры 
одйнъ за другимъ сходили, и скоро въ вагон'Ь оста- 
лось только два безмолвныхъ, желтолицыхъ, од'Ьтыхъ 
въ черное и па видъ очень злобныхъ аббата. 

Сойферъ сид-Ьлъ противъ пихъ и, глядя въ узкое 
пространство между двухъ плоек ихъ, м'Ьрно качав- 
шихся черныхъ шляпъ, старался думать все о томъ 
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же — объ обжорств-Ь Гумпловича, о низменности и 
наглости его натуры. Но мысли эти, какъ будто, и 
продолжавш1я казаться и верными, и справедливыми, 
утратили, однако, свою ут-Ьшительную силу, и въ 
сердце стараго художника теперь опять стояла тревога 
и тоска... 

И, по м-Ьр-Ь приближен1я къ дому, тоска эта все 
росла и росла, а вм-ЬсгЬ съ ней росла и физическая 
усталость... 

— Плохо мн'Ь,— беззвучно говорилъ Сойферъ, сни- 
мая съ головы давившую его шляпу. — Должно быть, 
очень мн'Ь плохо?.. 

Аббаты въ черномъ дремали, и желтыя, остроносыя, 
мертвыя, но безпрестанно кивавш1я лица ихъ были не- 
11р1ятны Сойферу и пугали его. Онъ всталъ, чтобы 
пересЬсть подальше, но, замЪтпвъ, что вагонъ прибли- 
жается къ круглой площади, на ходу соскочилъ и на-^ 
правился къ своему бульвару. 

Было душно и очень темно. Просв'Ьтовъ со зв'Ьз- 
дами на неб'Ь уже не было видно, и все оно сплошь 
затянулось чернымъ покровомъ. Похоже было, . что 
надъ землей раскинутъ какой-то черный и страшный 
шатеръ, гд-Ё стоитъ тяжелая духота, и гдЪ все до по- 
сл'Ьдней степени изнурено п подавлено. 

Сойферъ шелъ медленно, съ обнаженной головой," 
и опять думалъ о Гумплович* и о себ-Ь... 

Трусливыми, жалкими, презр1ьнными казались ему 
его нападки на юношу... Да в'Ьдь вовсе и не на Гумп- 
ловича нападалъ онъ: онъ бросалъ грязью во все жи- 
вое и честное, на все то св'Ьтлое, безкорыстное и само- 
отверженное, что самому ему было недоступно... Надо 
было все низвести до своего уровня, надо было все 
затопить той грязью, въ которой захлебывался онъ 
самъ. 

— Господи, какъ я несчастень!— тихо пробормотя гь 
Сойферъ. 
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И онъ уже не могъ думать ни о чемъ. 

Странныя, смутныя, разрозненный мысли выплы- 
вали въ голов'Ь вм'Ьст'Ь съ какими-то обрывками дале- 
кихъ воспоминашй — выплывали, кружились и исче- 
зали, заменяясь другими, еще бол'Ье ненужными, еще 
бол'Ье безсвязными и сумбурными... „Я боленъ", — 
мелькало у Сойфера: — „я боленъ'^.. 

И онъ тихо плелся, закрывъ глаза, и въ черномъ 
воздух'Ь ему чудилось присутств1е чего-то таинствен- 
наго, злого и безпощаднаго. 

„Ничего нЪтъ, пустяки... это нервы..." — успокаивалъ 
онъ себя, — а холодныя волны одна за другой прохо- 
дили у него по спин'Ь... 

Ему хотелось оглянуться, но сделать это онъ 
боя.яся. И, не поворачивая головы, онъ краемъ глазъ 
смотр'Ьлъ назадъ; и хотя никого не было ни вблизи, 
ни вдали, и н-Ьмъ и пустыпенъ былъ весь широк! й 
бульваръ, ему все не переставало казаться, что въ 
черной алле* кто-то тихо крадется и вздыхаетъ... А 
когда онъ поровнялся со старымъ палаццо, то сверху 
изъ неподвижно нависшей, плотной листвы ему по- 
слышался какой-то голосъ. И Сойферъ не понималъ 
чей это голосъ, и что озиачаютъ его тревожные пере- 
ливы — нищенка ли проситъ, Гумпловичъ ли, волнуясь, 
говоритъ о выпитой Войнаромъ еврейской крови, ста- 
рый ли канторъ поетъ надъ ребе Нусеномъ печальное 
„Эль-молерахмимъ"... 

— Измучился... измучился, — шепталъ Сойферъ, под- 
нимаясь къ себ-Ь по л'Ьстниц'Ь. 

Наверху, на плрщадк1^, онъ остановился. Онъ ду- 
малъ, что надо пойти въ спальню и лечь, что нельзя 
теперь заходить въ мастерскую, гд-Ь стоятъ мацейвы, 
гд'й стоитъ портретъ Войнара... 

И, думая такъ, онъ открывалъ дверь въ мастерскую 
II входилъ въ нее,.. 

Онъ добрался до большого ковроваго дивана и опу- 

15-' 
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стился на него... Тяжелое. он'Ьм'Ьше разлилось по всЬмъ 
его членамъ и какъ бы придавило его... И могильная 
тишина мастерской вдругъ дрогнула; звуки не- 
понятные и странные, похож1е на тихое шуршаше 
осторожно разворачиваемыхъ талесовъ *), вошли въ 
душу Сойфера. Родное кладбишс, то самое, о которомъ 
Сойферъ мечталъ и которое такъ пугало его и мучило, 
было теперь зд'Ьсь... Оно широко разстилалось во всЬ 
стороны и ему^не было пред'Ьловъ... И среди темныхъ 
и сЬрыхъ мацейвъ тусклымъ колеблющимся туманомъ 
б'Ьл'Ьли од-Ьтые въ талесы мертвецы... И мертвецовъ 
этихъ было неисчислимое множество, они шли до самаго 
горизонта и терялись въ безконечности... 

— Зач'Ьмъ вы... зач'Ьмъ... — трепетно простоналъ 
Сойферъ. 

А мертвецы колыхалисг., двигались, шурша тале- 
сами, таяли и растворялись въ б-Ьлесоватой мгл'Ь; мгла 
эта быстро сгущалась, сворачивалась въ тяжелые 
клубы, и изъ нихъ стала медленно выростать чья-то 
высокая темная фигура... Сишй огонекъ тихо вспых- 
нулъ и повисъ въ воздух'Ь, и при его слабомъ, не- 
мерцавшемъ св'Ьт'Ь Сойферъ узналъ фигуру... Передъ 
нимъ стоялъ сЬдой еврей, тотъ самый изможденный 
старый еврей, котораго онъ изобразилъ на своей первой 
картине... То же было у него на лиц'Ь выражен1е ужаса 
и безконечной муки, такъ же бЪшено прыгая, рвали 
его тЪло псы, и такъ же обильно струилась по его 
лохмотьямъ и по земл'Ь дымящаяся кровь.. 

И словно что-то ударило Сойфера —изнутри, въ са- 
мое сердце... 

— Я иду къ теб*!— вскричалъ онъ въ экстазЪ. — Я 
отгоню псовъ прочь!.. Я брошу пмъ себя... Пз^сть они 
разорвутъ меня на части... Пусть изгрызутъ мое сердце... 



*) Покрывало, въ которое евреи облекаются для совершен1я 
молитвы. Въ него же завертываютъ и покойниковъ. 
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пусть по капл'Ь выпьютъ мою кровь... Я иду къ теб'Ь, 
иду!.. 

Он7> сорвался съ дивана, выпрямился, занесъ надъ 
головой руку... 

Но СИН1Й огонекъ, тихо дрогнувъ, погасъ, и мглистое 
вид-Ьихе исчезло... 

Сойферъ стоялъ въ оц'Ьпен'Ьн1И, съ широко рас- 
крытыми глазами, съ высоко поднятой цадъ головою 
рукой. 

— Я сошелъ съ ума... — беззвучно прошепталъ онъ: — 
я сошелъ съ ума... 

Онъ упалъ на диванъ. 

Въ течен1е н'Ьсколькихъ мгновешй у него не было 
никакихъ мыслей, никакихъ ощущен1й. Потомъ слож- 
ное, нестерпимо мучительное чувство вошло въ его 
сердце. Въ этомъ чувств'Ь перемешивались и ужасъ, 
й.отчаяше, и безнадежная, смертельная тоска... 

— Не вернешь, не вернешь, не вернешь... — рыдала 
старческая душа.— Не вернешь... 



I. 
Когда книгу пишутъ зам'Ьчательную,— такую, по 

которой учиться, ПрОСВ-ЬщаТЬ свой уМЪ будуТЪ ТЫСЯЧИ, 

а можетъ быть, и десятки тысячъ людей, то писать ее 
надо на Оумаг'Ь хорошей. 

И Саулъ Ароновичъ, когда вздумалъ составить 
ключъ къ учебнику французскаго языка Марго, — вы- 
биралъ бумагу въ лавочк^ь Ривки Мудрецехи вни- 
мательно и долго. Выбравъ и купивъ, онъ черезъ часъ 
принесъ бумагу обратно и перем'Ьнилъ на' другую. По 
зр'Ьломъ размышленш, однако, онъ пришелъ къ выводу, 
что ее опять следовало бы обм-Ёнить на первую; но, 
вспомнивъ, что Ривка женщина голосистая и бравая, 
Саулъ Ароновичъ новыхъ обм'Ьновъ устраивать не 
сталъ, а просто купилъ еще дв'Ь дести первой бумаги 
и па этотъ разъ успокоился почти окончательно. 

ЗатЪмъ онъ ир1обр'Ьлъ учебникъ Марго, послЬдняго 
издашя, несколько грамматикъ, обстоятельныхъ и пол- 
ныхъ, и съ волнен1емъ, вполн'Ь соотв'Ьтствовавшпмъ 
важности предпр1ят1я, приступилъ къ работЬ. 

— Это замечательная идея! — говорилъ онъ:— Мар 'О? 
Отлично! Но если бЪдный челов'Ькъ не можетъ вз ть 
себ-Ь учителя, — много ли ему дастъ Марго?... Тс ха, 
значитъ, какъ? Значить, абсолютно преграждается г ть 
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къ просв'Ьщен1ю?.. А вотъ, когда будетъ ключъ, вся- 
К1Й сможетъ учиться самостоятельно: возьметъ Марго, 
возьметъ ключъ — п готово... И ц'Ьль достигнута! 

Языкъ Саула Ароновича и при будничныхъ обстоя- 
тельствахъ не лишенъ быль тонкихъ красот ь; въ эту 
лее минуту онъ думаяъ фразами особенно великолеп- 
ными. 

— Мой часъ насталъ! Моя путеводная звезда меня 
у5ке не обманетъ!.. 

Нужно сказать, что до гЬхъ поръ путеводная збЪзда 
эта Саула Ароновича обманывала и часто, и жестоко. 

Она, наприм'Ьръ, привела его въ городокъ Мертво- 
водскъ и внушила открыть зд'Ьсь школу для еврей- 
скпхъ мальчиковъ. Саулъ Ароновичъ глубоко в'Ьрилъ, 
что школой этой онъ „восполнитъ проб'Ьлъ" и при- 
несетъ населешю „ощутительную пользу"... И очень 
скоро, однако же, долженъ былъ сознаться, что мечта- 
-Н1Я его не оправдались, и что пользу онъ приноситъ 
неважную. 

Въ этомъ уб'Ьждало его, прежде всего, общественное 
мн'Ьше. 

— Зам'Ьчательное воспиташе вы даете дЪтямъ,— 
строго выговаривала ему мать одного изъ ученпковъ: — 
это прямо что-то особенное! 

— А что такое? 

— Вы еще спрашиваете?.. Вчера мимо насъ про-Ьз- 
жала свадьба, такъ 1оська выб'Ьжалъ на улицу, сталъ 

показывать кукиши и кричать „тго" Красиво это? 

Ская^ите сами! 

— Это очень некрасиво и очень печально, Но что 
же вы желаете отъ меня? 

— Я знаю, что я желаю?.. Я ничего не желаю... Я 
желаю вамъ сказать, какое зам'Ёчательное воспитанхе 
ВБ даете... Какъ биндюжникъ... 

Фроимъ-Веръ, жестяникъ, негодовалъ— совершенно^ 
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впрочемъ, неосновательно — на то, что его мальчику 
набиваютъ голову чортъ знаетъ ч*Ьмъ. 

— Ц'Ьлый день, какъ сумасшедш1й, болтаетъ: „столъ, 
столамъ, столу, столы" —тошно слушать! Сколонеше?.. 
На что мн'Ё сколонен1е? Я, знаете, баринъ себ* не 
большой, чайники д1ьлаю. Мн-Ь надо, чтобы Мендль 
ум-Ьлъ сосчитать и записать — больше мн'Ь ничего не 
надо. 

БакалейП1;ику Штоку надо, чтобы ученики ^Саула 
Ароновича д'Ьлали военныя прогулки, какъ гимна- 
зисты, опойсанные цв'Ьтными кушаками и съ бараба- 
номъ. Онъ желалъ бы еще, чтобы мальчика его въ 
школ*Ь обучали на флейт'Ь и стенографхи. 

Р'Ьзникъ Нухимъ предоставляетъ Саулу Ароновичу 
полную свободу въ д-ЬлЪ устройства прогулокъ, совер- 
ш:енно равнодушенъ и къ духовы мъ инструментамъ, но 
строго требуетъ порки: 

— Порядочныхъ д-Ётей можно не бить, а - моихъ 
сволочовъ сквозь строй гнать надо! Каждый день сни- 
майте съ себя ремень и дерите ихъ на чемъ св'Ьтъ 
стоитъ... Какъ можно кр'Ьпче!.. Вы-жъ учитель, я не 
понимаю, — вы-жъ деньги берете!.. Что, я другого еще 
для этого долженъ нанимать, или какъ? 

— И это называется „приносить пользу", когда 
каждый день съ себя ремень снимаешь? — уныло спра- 
шивалъ себя Саулъ Ароновичъ... 

Педагогическхе запросы родителей были многочис- 
ленны, разнообразны и пестры. И, предъявляя столь 
необыкновенныя требован1я, кл1енты Саула Ароновича 
отъ платы за ученхе воздерживались съ чрезвычайной 
стойкостью. Б'Ьдпяки не платили по бедности, богачи — 
по соображен1ямъ высшаго порядка. 

— Мой Жоржикъ, — говорилъ, наприм'Ьръ, госпо- 
динъ Цыпоркесъ, ' жирный, бритый, постоянно потный 
„аристократъ", богачъ, влад1ьлецъ винокурни и ц1>лой 
сЬти кабаковъ:— за мой Жоржикъ вы должны брать 
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на одинъ рубль въ м'Ьсяцъ дешевле: такой онъ спо- 
собный. 

И когда Саулъ Ароновичъ пытался объяснить, что 
ему это несовсЬмъ удобно,— господинъ Цыпоркесъ вы- 
кажалъ досаду: 

-^ Э, что вы тамъ морочите!.. Разв* вы что-нибудь 
понимаете? Для васъ это отличнаго реноме, что мой 
сынъ будетъ къ вамъ ходить. ВсЬ скажутъ: ужъ если 
господинъ Цыпоркесъ свой мальчикъ туда отдалъ, такъ 
значитъ это таки хорошШ учитель... 

Трудно сказать, разд'Ьлялъ ли Саулъ Ароновичъ 
взгляды господина Цыпоркеса на этотъ предметъ. 
Фактъ, однако, тотъ, что бралъ онъ съ него дешевле, 
ч'Ьмъ съ ' другихъ, не столь высоко поставленныхъ обы- 
вателей... При этомъ Жоржикъ оказался мальчикомъ 
характера чрезвычайно игриваго. Однажды, на глазахъ 
всего гсяасса, онъ укусилъ своего ментора за руку. 
Саулъ Ароновичъ, относившхйся вообще философски 
ко многимъ -непр1ятностямъ, на этотъ разъ не выдер- 
я^алъ и отправился къ Цыпоркесу съ жалобой. 

„Если ученики будутъ кусать учителя за руку,— 
разсуждалъ онъ,— какой же будетъ престижъ?" 

— У, онъ васъ укусилъ?!! — вскричалъ господинъ 
Цыпоркесъ, выслушавъ Саула Ароновича: — ахъ, шар- 
латанъ! Что жъ вы сд'Ьлали: постановили его хоть въ 
уголъ, оставили безъ об'Ьда? 

— НЪтъ, -но я пришелъ просить васъ, чтобы вы 
лично его наказали. 

— Да, да, хорошо. Я ему обязательно накажу... Я 
ему сейчасъ убью!.. Жорл^икъ! Жоржикъ!.. Послать 
мн'!^ сюда Жоржикъ! 

Жоржикъ пришелъ. 

— Ты что, подлый мальчикъ, вовсе кусаться выду- 
малъ, шарлатанъ? 

Жоржикъ молчалъ и весело ухмылялся. 

— А ну-ка, какъ я тебя примусь кусать, сволочь!.. 
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Вы на его, Саулъ Ароновичъ, не смотрите, вы его на- 
казывайте, я вамъ даю полны правъ. Наказывайте его, 
какъ собаку, я буду очень довольный... Слышишь ты, 
Жоржикъ! Ты хоть слышишь, что я говорю? 

Но Жоржикъ, повидимому, былъ занятъ другими 
мыслями: 

— Папа, дай мн-Ь дв* коп-Ьйки, я хочу зыгу ку- 
пить, — сказалъ онъ совершенно беззаботно. 

— Ну, вотъ... Ахъ ты марзавецъ! Дв'Ь коп'Ьйки я 
тебЪ дамъ? Холеру я теб'Ь дамъ! Вотъ, что я теб'Ь 
дамъ!.. Пошелъ ты вонъ, жуликъ!.. Вотъ! Вотъ таше 
они сегодня вс'Ь, всЪ до одинъ... 

И господинъ Цыпоркесъ принялся энергично напа- 
дать на „севоднешнево покол'Ьн1е". Потомъ сталъ раз- 
Ш1вать свои взгляды на учебное д*ло и, наконецъ, на- 
чалъ опять превозносить необычайный способности 
своего Жоржика. Зд'Ьсь и Саулъ Ароновичъ счелъ 
нужнымъ вставить слово и тоже похвалилъ Жор- 
жика. 

— И меня удивляетъ, — перебилъ господинъ Цы- 
поркесъ, — что съ такой золотой головкой онъ вовсе 
не д^лаетъ у васъ асп'Ьхъ! По немецкому онъ ничего 
не знаетъ. Я его спрашиваю: — „вилстъ-ду-филайхтъ 
бессеръ абисселъ инъ-ди-гимназ1умъ гелернтъ?"— аонъ 
мн* по-еврейски отвЪчаетъ „ш"? Хорошее д-Ьло!.. Я 
вамъ деньги плачу за то, чтобъ вы его по-еврейски 
учили?.. Что, онъ самъ не ум'Ьетъ по-еврейски? Мн'Ь 
его образован1е кровь стоитъ!.. Не ум'Ьете учить, такъ 
зачЪмъ беретесь? 

Высок1я ноты и сурово сдвинутыя брови Цыпоркеса 
въ Саул'Ь Аронович* всегда вызывали неодолимое 
стремлеше укрыться. Поэтому онъ и на сей разъ вы- 
шелъ отъ господина Цыпоркеса со всей возможной то- 
ропливостью, а о деньгахъ, сл'ЬдовавШихъ за четыре 
м'Ьсяца учен1я, не посм'Ьлъ и заикнуться. 
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П. 



Когда блеснула у Саула Ароновича мысль писать 
ключъ — изумлеБ1ю его и восторгу не было конца. 

— Такъ, следовательно же, я буду авторъ!.. Я, зна- 
чить, напишу книгу... и по моей книг-Ь люди будутъ 
учиться, будутъ увеличивать свои умствеаныя позна- 
н1я!.. Да, вотъ это значить быть полезнымъ челов-Ь- 
комъ! Вотъ это значить приносить обществу пользу!.. 

И, обдумавъ свое повое предпр1ят1е всесторонне, во 
всЬхь мелочахь, и сдЪлавъ всЬ необходимыя пригото- 
влешя, онъ принялся писать задуманную книгу. 

Въ каморк'Ь его не было излишне тепло; но у него 
им'Ьлось отличное од-Ьяло «а ват-Ь, и, когда онъ въ 
него закутывался хорошенько, особенно если сь но- 
гами, онъ могь просид'Ьть и часъ, и два, и почти во- 
все не чувствовать холода. 

Кром* того, оньсчиталъ, чторазныя тамь матерталь- 
ныя неудобства, если кь обязанностямь своимь отно- 
ситься добросов'Ьстно, не могутъ им'Ьть важнаго значе- 
ния. Озябнешь - чаю напьешься, вотъ и все. Гораздо су- 
щественн'Ье были друпя неудобства, неудобства, выте- 
кавш1я изъ самаго характера работы. Было, наприм1Ьръ, 
очевидно, что ключъ необходимо снабдить граммати- 
ческими прим'Ьчашяли. Между тЪмь, Сауль Ароно- 
вйчъ, нам-Ёреваясь письменно изложить какую-нибудь 
мысль,— хотя бы, наприм'Ьрь, разницу между опред-Ь- 
леннымъ членомъ и неопред-Ьленнымь,— испытывалъ 
нестерпимыя муки творчества. ВсЬ существуюш,1я и 
отлично ему пзв'Ьстныя слова вдругъ куда-то исчезали, 
и оставалось одно только „въ случа1Ь, когда". 

„Въ случа'Ь, когда" онъ на бумаг* выведеть и разь, 
и два, и пять разь выведеть, а то слово, которому при- 
личествовало бы находиться въ ближайшемь сосЬд- 
ствЪ сь этимь „въ случа*, когда", нпкакъ не прпхо- 
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дитъ. Постепенно припоминаться начинаютъ друпя 
слова— и часто слова красивыя и выразительныя, но 
того, которое поV^еяно въ данную минуту,- -н'Ьтъ и 
н'Ьтъ... 

— У меня на палитр-Ь мало красокъ,— съ грустью 
думалъ Саулъ Ароновичъ.— Что жъ д'Ьлать?.. Конечно, 
это трудно, но в-Ьдь это же не маленькое д-Ьло — книгу 
написать. Это же не то, что д-Ьтей буки азъ — ба учить. 
ВЪдь это трудъ! книга!.. Тутъ надо взв'Ьсить каждый 
оборотъ, каждое слово... Но за то жъ я теперь д-Ьлаю 
весьма полезное д'Ьло!.. Кто можетъ сказать въ точ- 
ности, сколько головъ просветится моимъ трудомъ?.. 

Часто, почти каждую ночь, по окончан1и работы, 
пускался Саулъ Ароновичъ въ сладостныя мечтанхя о 
громадной полезности своаго „труда", засыпая, скрю- 
ченный калачпкомъ подъ грудой лохмотьевъ, и ото- 
гр'Ьвая ладонями иззябш1я, влажныя ступни... 



Ш. 

Около года проработалъ онъ надъ ключемъ, и все. 
шло отлично, 

Отъ долгаго спд'Ьн1я, стала у него усиливаться 
кривизна позвоночника, временами надо-йдлив-Ье ста- 
новился кашель, и сильно шз^м-Ьло въ голов*, но все 
это было неважно. Саулъ Ароновичъ ко всякимъ бо- 
л-Ьзнямъ привыкъ, а органпзмъ свой изучнлъ до тон- 
кости и л1>чить его умЪлъ отлично. Д1эты онъ дер- 
жался неуклонно, зимою пплъ рыб1й жнръ, л^томъ — 
парное молоко, а вату въ ушахъ, въ необходимомъ 
к^ личе:тв1>, сохранялъ круглый годъ и круглый же 
голь не снималъ еъ шеи теплаго гаруснаго шарфа. 
Время отъ времени ставилъ онъ себ* за уши мушки, 
г.олъ лопатки -горчичники и банки, а грудь натиралъ 
крогоня^БЫмъ масломъ, И средства с^тп д-Ьйствхе оказы- 
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вали всегда несомн'Ьнное, хотя, впрочемъ, не всегда 
желанное. 

— А между т'Ьмъ, несомн^ненъ тотъ фактъ, что, когда 
я углубленъ въ свой трудъ, такъ я вовсе никакихъ 
болей не чувствую! — заявлялъ себ-Ь самому Саулъ 
Ароновичъ. 

Й онъ былъ доволенъ, и ему было хорошо... 

Но, непрочно человеческое счастье!~и надъ головой 
Саула Ароновича стала собираться совершенно неожи- 
данная гроза. 

Въ сосЬдней губерн1и произошелъ погромъ, одинъ 
изъ первыхъ по времени, да и по значительности тоже. 
За нимъ, съ совершенно ненужной поспешностью, 
последовалъ другой, потомъ трет1й, четвертый... 

Люди, спугнутые съ своихъ мЪстъ, разоренные, 
обнищавш1е, бросились въ разныя стороны, и вотъ, въ 
Мертвоводске тоже очутилось несколько б^глецонъ. 
Между ними оказался н15к1й глухой меламедъ, долговязое, 
чахлое существо, съ всклокоченными пейсами и длин- 
ной, огненнаго цв^та, бородой. Пр^хавъ, онъ тотчасъ 
же принялся отбивать у Саула Ароновича учениковъ, 
и за первую же неделю набралъ ихъ съ десятокъ. 

Онъ былъ человЪкъ тонк1й, и гдЪ ч-Ьмъ взять 
надо-— зналъ отлично. Зд^сь разскажетъ пр1ятную 
новость о томъ, что баронъ Гиршъ у русскаго пра- 
вительства евреевъ откупаетъ, — даетъ сто милл1оновъ, 
а правительство требуетъ двести двадцать пять. Тамъ, 
исполняя поручеше хозяйки, принесетъ пзъ розницы 
мясо. Въ третьемъ мЪсте д^тей въ С шк) сводитъ. А 
то просто станетъ, со слезами на глазахъ, разсказывать 
о претерпенныхъ бЪдствхяхъ и ужасахъ... И все это 
сильно помогало ему. 

— Плохо! — думалъ Саулъ Ароновичъ. — Какъ разъ 
теперь мнЪ нужно спокойств1е, какъ разъ теперь въ 
труд* отв'Ьтственныя мЪста пошли, требующ1я сосредо- 
точеннаго объединешя всЪхъ умственныхъ силъ, атутъ- 
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ЯВИЛСЯ этотъ меламедъ. Въ данйое время онъ ме* 
совершенно не соотв'Ьтствуетъ... 

Но меламедъ не спрашивалъ себя, соотв-Ьтствуетъ 
ли онъ... И потому не проходило нед'Ьли, чтобы . въ 
школ* Саула Ароновича не появлялось новаго опуст'Ьв- 
шаго м'Ьста... 

— Ну, что д-Ьлать? Ему тоже надо жить, — ^ут1Ь1палъ 
себя Саулъ Ароновичъ. — У него семейство... Но только, 
въ сущности, оно какъ-то совс'Ьмъ странно выходитъ, 
что изъ-за какого-то глухого меламеда должно постра- 
дать общее благо... Водовозъ требуетъ за воду, хозяйка 
за квартиру, Ривка Мудрецеха прекращаетъ кредитъ 
въ лавочк*... Это все мелочи, конечно, но... работу он'Ь 
таки весьма затрудняютъ... 

Къ тому же въ это время, всл'Ьдствхе погромовъ, въ 
еврейской массЬ пробудилось и съ силой заговорило 
чувство нащональнаго самосознашя, и она усиленно 
обратилась ко всему своему— къ своей религш, къ своимъ 
обрядамъ, къ своему языку; и отъ этого замечавшееся 
прежде пренебрежительное отношен1е къ староза- 
в-Ьтнымъ меламедамъ исчезло. Меламеды даже въ моду 
входить стали, и глухой конкуррентъ Саула Ароновича, 
благодаря своимъ спещальнымъ дарован1ямъ и реиу- 
тац1п челов11ка, пострадавшаго отъ погрома, находился 
въ услов1яхъ исключительныхъ. Въ его хедере стано- 
вилось съ каждымъ днемъ все т'Ьсн'Ье. 

— Мн-Ь этотъ меламедъ доподлинное роковое не- 
счастье!--думадъ Саулъ Ароновичъ: — ходить выпраши- 
вать учениковъ это — унизительно, но что делать?.. 
Если бы я былъ одинъ, если бы я не писалъ труда, 
конечно, я могъ бы прислушиваться къ голосу собствеп- 
каго достоинства. А при текущихъ услов1яхъ нечег 
разсуждать. Надо себя отложить немножечко въ стс 
рону, и таки надо ивхмножечко нагнуться. 

Н онъ, какъ и меламедъ, сталъ обивать пороги, пр( 
силъ, клянчилъ, гд'Ё неопасно было — настаивалъ... Н 
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толку изо всего этого не выход1тло никакого, число 
учениковъ не возрастало. 

— Положенхе д'Ьлается окончательно критическпмъ, — 
смущенно говорилъ Саулъ Ароновичъ. 

Смущен1е его перешло въ настоящ1й ужасъ, когда, 
пересматривая однажды ключъ, — совсЬмъ уже отд'Ьлан- 
ные и готовые къ печати параграфы, онъ нашелъ въ 
нихъ ц*лый рядъ ошибркъ: въ одномъ м*ст* неверно 
было согласован1е, въ другомъ неправильно употреб- 
ленъ былъ 8иЬ]опсШ, въ третьемъ перепутаны роды... 

— Ну, это уже совсЬмъ Богъ знаетъ какое при- 
скорбное явлен1е! — вскричалъ Саулъ Ароновичъ: — это 
же не дай Богъ! Прежде я таки работалъ гораздо лучше, 
а посл'Ёднее время отуп-Ьлъ... И немудрено, — когда 
столько горя, столько хлопотъ!.. 

И онъ въ тоск1^ метался по классу. 

— А между т-Ьмъ, если бы я *лъ каждый день 
супь — тогда бы и въ моемъ труд* ошибокъ не было. 
Но когда питан1е состоитъ изъ одной картошки, такъ 
и голова не можетъ работать интенсивно... И все этотъ 
меламедъ виной!.. Что мн1ь съ нимъ д'Ьлать, что?.. 

Саулъ Ароновичъ утроилъ энерпю въ д'Ьл'Ь выпра- 
шиван1я учениковъ: онъ сталъ теперь обращаться не 
только къ бывшпмъ свопмъ кл1ентамъ, но и къ лю- 
дямъ, совершенно ему незнакомымъ. Однако, д'Ьла про- 
должали идти изъ рукъ вонъ скверно, и мЪсяца> че- 
резъ два у Саула Ароновича не было уже и картошки, 
а въ школ^^ оставались только т* ученики, которыхъ 
онъ подрядился готовить въ прогимназ1ю. 

— По крайней м1зр1ь, этихъ меламедъ. уже не 
отобьетъ!— говорилъ себ^Ь Саулъ Ароновичъ. 

Но онъ ошибся: отбилъ меламедъ и этихъ. 

Въ городкЪ проживалъ кандидатъ правъ, н'Ькто Ра- 
попортъ. Онъ былъ еврей и, по „независяш,имъ" об- 
стоятельствамъ, употреблен1я изъ диплома своего не 
могъ сделать никакого. Уже трет1й годъ хлопоталъ 
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онъ О м-Ьст* въ хл'Ьбной контор'Ь, а въ ожиданхи кое- 
какъ перебивался мелкими урочками. Глухой меламедъ 
задумалъ пригласить этого Рапопорта къ себ'Ь въ по- 
мощники и, пригласивши, отправился къ господину 
Цыпоркесу, добиваться ауд1енщи. 

— Что вамъ надо?— строго спросилъ Цыпоркесъ. 

— Конечно, кто есть знаменитый челов'Ькъ, у того 
й д'Ьла, и мысли знаменитыя, — началъ меламедъ, — 
а если кто - нибудь есть челов'Ькъ маленьшй и пу- 
стячный... 

— На завтра ваше предисловхе. Говорите въ корот- 
комъ вид*! 

— Такъ что теперь,— вы тоже можете вашего маль- 
чика ко мн* въ училип1,е отдать, — заторопился мела- 
медъ, приступая уже прямо къ Д'Ьлу. 

" — Зач-Ьмъ такъ? 

— Черезъ то, что теперь у меня вовсе не вонючШ 
хедеръ, какъ вы всегда говорите, а тоже классъ. 

— Почему? 

— Я нанялъ господина Рапопорта, кандидата правъ 
к1евскаго университета святого Владим1ра. 

— Онъ у васъ учитъ? 

— Да, у меня... И ариеметику, и грамматику, и ма- 
тематику—все! 

- Вотъ какъ! А французск1й и н'ЬмецкШ? .' 

— Тоже. Съ однимъ словомъ — все. Кандидатъ 
правъ же! Изъ к1евскаго же университета! 

— У-ва! большое д'Ьло, — строго насупившись, ска- 
залъ г. Цыпоркесъ. Но сына своего меламеду, все-таки, 
отдалъ. 

— Для . васъ это важнее, ч'Ьмъ вашъ кандидатъ 
правъ, — заключилъ онъ: - мой сынъ дастъ вамъ репу- 
тацш... 

Саулъ Ароновичъ былъ сраженъ окончательно. 
Почти вся его школа расползлась. А между т-Ьмъ, 
домохозяинъ на него уже подалъ въ судъ, топливо 
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ВЫШЛО, лавочница же Ривка Мудрецеха взяла съ м*ста 
въ карьеръ и, когда Саулъ Ароновичъ проходилъ ми- 
мо, — выскакивала изъ лавочки на улицу и, сколько 
силъ было, кричала, что онъ — жуликъ и арестантъ, и 
что она съ него сдеретъ пальто, если онъ къ суббот^Ь 
не дастъ ей въ счетъ долга хоть полтора рубля... 

Ц-Ьлую нед'Ьдю педагогъ не зажигалъ лампы, но 
казкдый вечеръ вынималъ изъ сундука свои тетрадки 
и, не видя ихъ, впотьмахъ, перелистыва^пъ, распра- 
влялъ, переворачивалъ.., 

— Подлый, проклятый меламедъ!.. Теперь бы я уже 
закончилъ трудъ... теперь бы я уже наб-Ьло переписы- 
валъ... я бы уже печаталъ... 

И тяжелые, горьк1е вздохи раздавались въ сыромъ 
сумрак* убогой каморки... 

IV. 

Скоро на Саула Ароновича свалилась новая б1^да: 
къ нему на ревиз1ю пр1'Ёхалъ инспекторъ народныхъ 
училищъ. 

Инспекторъ былъ челов'Ькъ не злой, и его визиты 
обыкновенно проходили довольно благополучно. На 
этотъ, однако, р^зъ инспектора уже задали „в'Ьяп1я 
времени", и онъ р1^шилъ „пошевелить немножечко 
просв'Ьтителя изъ наснхъ". Началъ онъ сравнительно 
благодушно, — съ легкихъ упрековъ за то, что „и-Ьтъ 
В'Ьшалки"; но потомъ вошелъ во вкусъ и подпялъ 
крикъ и за немытые полы, и за грязныя сгЬпы, и за 
дымъ, и за отсутств1е вентилящи. 

Саулъ Ароновичъ стоялъ ни живой, пи мертвый, 
обливался потомъ, и не говорилъ ничего — не защи- 
щался, не оправдывался, не давалъ никакихъ о(Зъясне 
шй: совсЪмъ у него языкъ отнялся. Ипсиекторъ же, 
разъ начавь, уже не останавливался и кричалъ вс(,^ 
громче и громче. 

16 
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— Не школа это, а сарай, хуже сарая всякаго!.. 
Предупреждаю васъ: если въ дв"Ь нед-Ёли все не бу- 
детъ приведено въ полный порядокъ, закрою вашу 
школу и конецъ Д'Ьлу! 

Онъ сталъ было кричать еш.е и за то, что Саулъ 
Ароновичъ не придерживается программы, но зд-ёсь 
онъ случайно взглянулъ на него, прямо въ лицо — и 
круто оборвалъ на полуслов1ь: „Фу ты, какое лицо!.. 
Что я его р'Ьжу, что ли?.. У этихъ хаимовъ иногда 
как1я-то совс^мъ особенный лица бываютъ". 

И, немного помолчавъ, онъ заговорилъ опять, но 
совсЁмъ уже другимъ тономъ— примирительно и мягко: 

— Ну, ничего, не бойтесь: закрывать васъ я не ста- 
ну, а только вы... что-нибудь все-таки сделайте. Фор- 
точку, напри мЪръ. Сами посудите, ч:то это за атмо- 
сфера! 

Инспекторъ потянулъ носомъ воздухъ. 

— Съ вашими еврейчиками, знаете, всегда такъ: и 
немного ихъ, а попахиваетъ. 

Инспекторъ засмеялся и повесел1Ё>лъ. 

„А в'Ьдь, пожалуй, и онъ влюблялся!" —почему-то 
пришло ему вдругъ въ голову. 

Онъ сд'Ёлалъ еще несколько зам'Ьчанхй, все въ томъ 
же миролюбивомъ и мягкомъ тонЪ, и потомъ спро- 
силъ: 

— Что это у васъ сегодня учениковъ такъ мало? 
Больше Н'Ётъ разв-Ь? 

Судорожно сжатыя губы Саула Ароновича не раз- 
жимались, и онъ не отв1^тилъ. 

— Я спрашиваю: это вс1^ ваши ученики? 

— ВсЬ, — съ усил1емъ прохрип'Ёлъ Саулъ Ароно- 
вичъ. 

— Гмъ, немного... В1ьдь вы, я полагаю, не для удо- 
вольств1я одного школу содержите... Ч*мъ же вы жи- 
вете? 

Саулъ Ароновичъ подяялъ на инспектора глаза. 
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1то-то странное промелькнуло въ нихъ~удивлён1е, 
5опросъ, благодарность?.. Горестная складка между бро- 
нями у него разошлась, и ноздри чуть-чуть затрепе- 
тали. Онъ сд'Ьлалъ шагъ впередъ и заговорилъ. 

Ч'Ьмъ онъ живетъ? Да разв-Ь онъ живетъ! Разв*, 
)то жизнь! Это все — одна сплошная мука и больше ни- 
чего. У него н-Ьтъ ни хл-Ьба, ни керосина, ни топлива, 
(Г него н'Ьтъ силъ, чтобы работать, его завтра выбро- 
5ятъ изъ квартиры... Вотъ господинъ инспекторъ тре- 
5уетъ вешалку, чистоту, и, конечно, онъ совершенно 
зравъ. Но разв* Саулъ Ароновичъ самъ не знаетъ, 
5Т0 школу такъ грязно содержать нельзя? Разв-Ь онъ 
16 знаетъ, что подобныя гипеническ1я услов1я „па- 
губно вл1яютъ на молодыя отправлен1я д'ётскихъ жиз- 
зей"? Отлично онъ это знаетъ, и это немало отравляетъ 
зму жизнь, но что же онъ можетъ сд'Ьлать?.. И т'Ьмъ 
ае мен'Ье, какъ ни плоха его школа, она все-таки лучше 
а полезнее другихъ. У глухого меламеда въ землянк'Ь, 
въ тем[ют^, въ грязи, въ вони сорокъ душъ копо- 
иится, а чему такой меламедъ можетъ научить? Как1я 
(Г него познан1я? Онъ только знаетъ с*чь и больше 
аичего... Саулъ Ароновичъ былъ бы радъ и счастливъ, 
йсли бы можно было школу вести какъ сл'Ьдуетъ, но 
въ Мертвоводск1^ это немыслимо — „абсолютно немы- 
слимо существовать и никакъ невозможно сд'Ьлать что- 
аибудь полезное"... 

Инспекторъ искоса и съ выражешемъ любопытства 
[тосматривалъ на Саула Ароновича. 

„Какъ развернулся!— думалъ онъ: — и весь трясется... 
Странный господинъ!" 

— А про какого это вы глухого меламеда говорите? — 
внросилъ онъ. 

„Ой, языкъ! Проклятый языкъ!" — спохватился Саулъ 
А.роновичъ. И съ горячностью зачастилъ: 

— Н-Ьтъ, не меламедъ, но только, напримЪръ, когда, 
йаприм'Ьръ, бываютъ меламеды, то у нихъ все это бы- 

16* 
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ваетъ... Можетъ быть и глухой, и даже сл'Ьпой, 
угодно, и онъ обучаетъ, и у него бываетъ по три 
и по пятидесяти учениковъ... Только это, напри 
когда бываютъ хедера... 

— А зд'Ьсь у васъ есть хедера? 

— Боже сохрани! Откуда они вовсе возь^ 
Когда-то, очень давно, такъ былъ одинъ, но т 
н'1чъ. Ничего подобнаго н'Ьтъ! А если бы и б1 
никто бы туда д'Ьтей не отдавалъ!.. Теперь не то е 
теперь уже понимаютъ... 

— Чортъ его знаетъ, что онъ такое путаетъ 
думалъ инспекторъ. 

Онъ простился, довольно дружелюбло, и уше 
Саулъ Ароновичъ потомъ долго еще повторялъ 
все то, что сказалъ инспектору. 

— Да, я хорошо сд'Ьлалъ, что поговорилъ съ 
Что, если онъ инспекторъ, такъ онъ не челов'Ьк'ь 
лучше другихъ! Заинтересовался и весьма сочувст 
спросилъ, ч'Ьмъ я живу... Небось, Цыпоркесъ не 
ситъ! Хоть умри — никому д'Ьла н'Ьтъ. Никто, н 
не знаетъ, что въ четвергъ, когда я мылъ полы, 
я упаль въ обморокъ, и въ луж'Ь четверть час 
жалъ. Очень это имъ интересно! И таки этотъ И1 
торъ очень хорош1й и благородный челов'Ькъ, и 
таки очень жалко, что я ему ничего не сказ? 
„трудЪ"... И вотъ же, значитъ, что выходитъ: г 
городъ жителей, и все какъ будто бы свои, ев| 
задушевную и очень теплую ноту я слыхалъ т 
отъ инспектора... Только ему я могъ разсказат 
множко, что у меня на сердц-Ь... Теперь мн* тар 
раздо легче, и даже очень пр1ятно. А то же ] 
лопнуть можно — всегда все въ себ'Ь носить!.. 



V 
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V. 



Инспекторъ уЬхалъ. Но прежде, ч'Ьмъ покинуть го- 
ре дъ, онъ навел ъ необходимыя справки, сд'Ьлалъ соот- 
в-Ьтствующее распоряжен1е, и хедеръ глухого меламеда 
закрыли, а самого меламеда, за незаконное содержан1е 
училища, присудили къ шестидневному аресту. 

Это событ1е вызвало въ городкЪ огромную сенсац1ю, 
и всЬ сходились на томъ, что виноватъ во всемъ Саулъ 
Ароновичъ: „донесъ"! 

Колкости, оскорблен1я, ругательства, такъ градомъ 
на него и посыпались, а господинъ Цыпоркесъ, по ука- 
зашю котораго акцизный чиновникъ на прошлой не- 
д'Ьл'Ь составилъ тремъ евреямъ протоколы за тайную 
продажу водки, прочелъ учителю обстоятельную но- 
тац1ю. 

— Доносъ,— фе! Это самаго паскуднаго дЪла и чести 
вамъ не д'Ьлаетъ нисколько... Штидно! Мн'Ь за васъ 
штидно, и подло. 

Въ семь'Ь глухого меламеда обрушившееся на нее 
несча?стье подняло страшный переполохъ, и тамъ долго 
стоялъ такой плачъ, какъ если бы кого-нибудь хоро- 
нили. 

Несмотря, однако, на это, глухой меламедъ, какъ 
только вышелъ изъ кутузки,— сейчасъ же снова всту- 
пилъ на свой прежн1й преступный путь и опять сталъ 
набирать учениковъ... 

— Только что же это будетъ, Хана, если этотъ раз- 
бойникъ опять на меня донесетъ? — спросилъ онъ какъ- 
то жену. 

— А то будетъ, что твоихъ учениковъ опять раз- 
гонять, а тебя, дурака, опять засадятъ въ острогъ, — 
злобно отв'Ьтила она: — только теперь ужъ не на шесть 
дней, а на полгода... О, чтобы его десять л'Ьтъ лихо- 
радка трясти не переставала, душегуба, доносчика про- 
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клятаго! Чтобы ему, подлому, сегодня же на м'ЬстЬ 
гд1^ онъ ходитъ или стоить, сквозь землю провалиться!.. 

Полемичесюе пр1емы Ханы большой утонченностью 
не отличались никогда, а обстоятельства посл-Ьдняго 
времени сообщили имъ выразительность совершенно 
уже исключительную. Теперь она не могла раскрыть 
ротъ безъ того, чтобы не выпустить ц'Ьлаго заряда са- 
мыхъ изысканныхъ ругательствъ. Ругала она всЬхъ и 
все— и мужа, и д-Ьтей, и всЬхъ знакомыхъ, и всего 
больше Саула Ароновича. Себя она, впрочемъ, не за- 
была тоже и съ большой горячностью просила Бога, 
чтобы „чортъ ее поскорМ унесъ", и „чтобы уже окон- 
чились, наконецъ, ея страдашя на этомъ св'Ьт'Ь"... 

А страдашя ея на этомъ св'Ьт'Ь были, действительно, 
немалыя. Она принадлежала къ числу т'Ьхъ еврейскигь 
женщинъ, которыхъ вся жизнь проходитъ въ трепет- 
ной сует'Ь, въ страх* и никогда не прерывающемся 
недо'Ьданхи. Голодать она начала буквально съ пер- 
выхъ дней появлешя на св'Ьтъ,— съ той поры, когда 
со слабымъ пискомъ припадала къ высохшей груди 
своей чахоточной матери. Съ семи л'Ьгь она сид'Ьла 
за стойкой въ отцовскомъ шинк'Ь, а въ шестнадцать 
была уже матерью двойни, недолго, впрочемъ, про- 
жившей. Потомъ она рожала каждый годъ и каждый 
же годъ кого-нибудь хоронила. Мужъ ея былъ „латыж- 
никъ", т. е. такой сапожникъ, искусство котораго 
дальше накладыван1я уродливыхъ заплатъ не пошло. 
Онъ работалъ на перекрестке двухъ переулковъ у си- 
нагоги, подъ прикрыт1емъ старой, ободранной акацш. 
Шесть л^тъ пожилъ онъ съ Ханой, наслаждаясь всбми 
радостями голодной семейной жизни, и потомъ скоро- 
постижно умеръ, какъ говорится въ некрологахъ, на 
посту, т. е. подъ старой акац1ей у синагоги, съ драт- 
вой и корявымъ сапогомъ въ рукахъ. 

Добрые люди собрали Хан* несколько рублей, и 
она завела торговлю щетками и сапожной ваксой. На- 
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грузитъ, бывало, себя этимъ товаромъ — одинъ узелъ 
на груди, другой на спинЪ—да и ковыляетъ, охая и 
покашливая, по городу, разыскивая покупателей. 

Д1Ьти оставались безъ всякаго присмотра, и разъ, 
вернувшись поздно вечеромъ домой, Хана нашла сво- 
его трехл'Ьтняго 1ойну ошпареннымъ. Онъ опрокинулъ 
на себя чайникъ съ кипяткомъ, да такъ со сведенными 
ногами на всю жизнь и остался .. 

Хана вышла замужъ во второй разъ, за меламеда, 
но сытости ей и этотъ бракъ не принесъ. Рожать же 
она опять стала ежегодно... Впрочемъ, семья ея не 
увеличивалась: одинъ родится, другой умретъ... Вось- 
меро, д^тей умерло у Ханы, и не умнралъ только ка- 
лька 1ойна: росъ себ* на славу, а ходить не хо- 
дилъ. 

Не прекраш,авш1йся процессъ рожанзя, кормлешя, 
похоронъ сушилъ и истощалъ Хану, превращалъ ее въ 
какую-то ходячую мум1ю, убивалъ вс1ь ея силы, и одного" 
только не могъ убить — способности рожать. Когда въ 
город'Ь произошелъ погромъ, и дикая ватага громилъ 
ворвалась въ ея конуру,— Хана была на шестомъ м*- 
сяц*... Къ вечеру она родила мертваго ребенка, и этотъ 
тоже не былъ посл'Ьднимъ... 

Въ Мертвоводск*, къ великому изумлен1ю Ханы и 
ея мужа, случилось диво дивное, случилось н4»что та- 
кое, чего они никогда и предположить не могли бы: 
меламедъ сталъ зарабатывать... Поистин'Ь золотая пора 
наступила для него, такая пора, какой онъ еще и не 
знавалъ. — „На, Ъшь, 1ойна!.. Берчикъ, 'Ьшь! — совала 
Хана д'Ьтямъ какой-нибудь кусокъ: — 'Ьшь еще, выпей 
чаю, сахару возьми, пей!" 

Она словно хот'Ьла наверстать, вознаградить д'Ьтей 
за прежн1е голодные годы и накормить ихъ и за т-Ьхъ, 
которые такъ и въ могилу сошли, не узнавъ, что та- 
кое сытость... 

Несмотря на эти счастливыя перем'Ьны, Хана не 
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выказывала никакой радости. Какъивъ прежше годы 
улыбка никогда не появлялась на ея узкомъ, костля- 
вомъ лиц'Ь, и, какъ и раньше, оно выражало одну 
только безсм'Ьнную, холодную суровость. Но внутри 
Ханы происходило что-то странное. Тамъ то-чно ото- 
гревалось что-то и таяло, точно кора какая-то гпелу- 
шилась и отпадала отъ замученной души. Постоянный 
праздникъ, постоянное ликоваше царило въ ней, иона 
тихо и радостно замирала отъ этого неожиданнаго, ве- 
ликаго отдыха... На 1омъ-Кипуръ, въ душной, темной 
синагог*, при тихомъ потрескиван1р1 красныхъ воско- 
выхъ св1^чей, она молилась съ большой горячностью, 
слезы долго и быстро катились у ней по лицу, и когда 
тЪхъ молитвъ, которыя старенькШ, сгорбленный кан- 
торъ жалостнымъ теноркомъ п'Ьлъ у алтаря, и которыя 
иж'Ьлисъ въ ея молитвенник'Ь, ей показалось мало,— 
она въ страстномъ порыве, всплеснула руками, при- 
жала молитвеннйкъ къ груди, обратила лицо къ низ- 
кому темному потолку, и на разговорномъ еврейскомъ 
л^аргон1Ь вскрикнула: 

— Господи, не оставь насъ! Сбереги насъ, моего ка- 
л'Ьку... д'Ьтей моихъ, моихъ б'Ьдныхъ д'Ьтей! 

Когда посл'Ьдовало закрыт1е хедера, Хана, какъ 
придурковатая, долго повторяла одну и ту-же фразу: 

„Богъ меня наказалъ! Богъ меня наказаль"!.. 

На другой день только она очнулась и бросилась 
къ Саулу Ароновичу. Въ присутств1и учениковъ она 
вц'Ьпилась ему въ лацканы и заголосила: 

— Хл'Ьба, доносчикъ! Д'Ьтямъ моимъ хл*ба! 
Саз/лъ Ароновичъ растерялся, побл'Ьдн'Ьлъ и, какъ 

могъ, отбивался отъ разъяренной женщины. 

— Я тебя, доносчикъ, задушу! Задушу, разбойникъ- 
проклятый! — дико вопила она, потрясая его изо всЬхъ 
силъ. 

И Богъ знаетъ, ч'Ьмъ окончилась бы эта сцена, 
если бы старуха Сося, свекровь Ханы, вм'Ьст'Ь съ ней 
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отправившаяся чинить расправу, не повисла вдругъ у 
нев'Ьстки на рукахъ и не закрича.1а: 

— Ханеню, дитя мое, что ты д-Ьлаешь! Уйдемъ. 
Насъ Богъ не оставить... У насъ Богъ кр'ЬпкШ... Онъ 
сильный... Онъ видитъ... Онъ все видитъ... Онъ насъ 
защитить... Уйдемъ, дитя мое, уйдемъ отсюда, идемъ!.. 

Старуха плакала, ласкала и унимала навзрыдъ го- 
лосившую Хану, и потомъ, когда об-Ё женщины ушли, 
и были уже далеко, и горестныя причитан1я ихъ, за- 
глушаемыя тоскливымъ шумомъ осенней непогоды, въ 
школу доносились уже едва только уловймымъ зами- 
рающимъ стономъ,— Саулъ Ароновичъ пришелъ не- 
сколько въ себя, 'сложилъ на груди ладони и, съ вы- 
ражен1емъ мольбы и муки на помертв'Ьломъ лиц*, рас- 
терянно бормоталъ: 

— Да я жъ не доносилъ, Господи, Боже мой! Что 
это за несчастье такое, я же не доносилъ!.. 



VI. 



Хана отлично поняла и вполнъ правильно оценила 
свое положен1е. Она поняла, что это горе - не прехо- 
дяпцее, не временное, а постоянное. Она вил'Ьлг.^ что 
семья ея и „доносчикъ" столкнулись на тесной, узень- 
кой площадке, и что вс1Ьмъ имъ на ней ум'Ьститься 
нельзя. Кто-нибудь долженъ уйти. 

-- Уйти? Значить, чтобы опять мои д'Ьти съ голоду 
пухли? Н-н-н'Ьтъ, этого не будетъ! 

И когда мужъ спросиль ее о томь, что „будетъ" — 
у нея планъ д'ЁйствШ уже созр'Ьлъ. Но только она знала, 
что мужъ его не одобрить, и это вызывало въ ней на- 
стоящую ярость. 

— Сгшешь въ острог-Ё!— свир1^по вскрикнула она. 
Меламбдъ поникъ головой. 

— Ну, а все-таки, что же дЪлать? 
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— - Не знаешь, что д'Ьлать? Танцевать. 

— Зач'Ьмъ ты сердишься? Лучше мы обсудимъ... 

— „Обсудимъ"! Онъ будетъ обсуждать! Умникъ 
какой нашелся, министерская голова!.. Что тутъ обсу- 
ждать! Выживи этого душегуба отсюда, вотъ и все. 
Донеси на него, закрой ему школу, и пусть онъ къ 
черту уЬдетъ отсюда, куда хочетъ. 

Меламедъ съ безпокойствомъ посмотр'Ьлъ жен-Ь въ 
лицо. 

— Хана, не говори этого! За это Богъ накажетъ. 
Доносъ?.. Еврей этого не долженъ д'Ьлать. 

— Ну, такъ татаринъ это сд'Ьлаетъ! Такъ Д'Ьлай то, 
что еврей долженъ дЬлать: издыхай съ голоду! 

Меламедъ, въ тяжеломъ раздумье, молчалъ, а Хана 
продолжала: 

— РазвЬ я не знала, что такъ оно и будетъ! Фи- 
ла-зовъ! „Долженъ, не долженъ! еврей не еврей"*... 
Д'Ьти босы, голы, голодны, самъ ты челов'Ькъ больной, 
еле держишься, и тебя въ острогъ посадятъ. Вотъ-то 
будетъ весело! По. крайней м'Ьр'Ь, весело будетъ. Хл'Ёба 
у меня н1^тъ, а веселья— сколько угодно! 

И такъ какъ меламедъ все вздыхалъ и не говорилъ 
ничего, то Хана вышла изъ себя и, ударивъ кулакомъ 
объ столъ, истерически закричала: 

— Ты мужъУ! Ты отецъ?! Ты извергъ, ты катъ, 
вотъ кто ты! РазвЪ ты заботишься о своихъ дЪтяхъ? 
Пусть они всЬ вымруть— тебЪ все равно... Я! Я сама 
все устрою, если такъ. Я сама инспектору напишу! Я 
найду такихъ, которые мнЪ напишутъ... Ты болванъ, 
ты стурпачъ, ты старая кляча, ты... 

Нед'Ьлю спустя инспекторъ получилъ доносъ о томъ, 
что въ школЪ Саула Ароновича древнееврейсшй языкъ 
преподаетъ учитель, не им'Ьющ.хй установленнаго ценза. 
Й еш.е былъ указагнъ ц*лый рядъ другихъ, не мен'Ье 
ужасныхъ нарушен1й закона... Въ это время „в'Ьятя*' 
захватили инспектора съ особенной силой... 
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— А, надоели мн'Ь, однако, эти 6ердичевск1е!— ска- 
залъ онъ съ досадой.— Съ сотней нашихъ школъ 
меньше возни, ч'Ьмъ съ двумя какими-нибудь лапсер- 
даками. Чортъ. ихъ вс*хъ побери! Ябедники! 

Разбираться въ этомъ д'Ьл'Ь бы^^о долго... „ВсЬ они 
одинаковы!..." И черезъ несколько дней школа Саула 
Ароновича была закрыта. 



VII. 

— Что же я теперь буду д'Ьлать? Куда же мн'Ь 
теперь д-Ьваться? 

Саулъ Ароновичъ стоялъ посреди класса, тупымъ, 
безсмысленнымъ взглядомъ уперся въ ст'Ьну, но и 
ст-Ёны не вид'1^лъ. Какая-то темная путаница стояла у 
него въ голов'Ь, точно въ ней клубился туманъ или 
дымъ. 

Потомъ онъ вдругъ встрепенулся. —„А в*дь это 
Рапопортъ! Это его работа, это онъ донесъ!" 

И Саулъ Ароновичъ бросился въ свою каморку, 
трясущимися, не попадавшими въ рукава руками на- 
пялилъ на; себя пальтишко и поб'Ьжалъ вонъ изъ 
дому. 

— ^^ Это называется интеллигентный челов1^къ! - за- 
оралъ онъ, врываясь въ комнату Рапопорта:— такъ 
поступаетъ человЪкъ съ университетскимъ образова- 
шемъ! Доносы пишетъ! Изъ-за 'несчастнаго урока у 
меламеда кандидатъ правъ на людей доносы пишетъ! 

Въ ГОЛОВ'Ь Рапопорта пробежала смутная догадка. 

— Я? Доносы? 

— Вы! Вы! Кто же донесъ инспектору?.. Ваша ра- 
бота!.. 

— Послушайте, убирайтесь вы вонъ! 

Но тутъ Рапопортъ пристально посмотр'Ьлъ на своего 
нежданнаго гостя и, перемЪнивъ тонъ, добавилъ: 
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— Да какой чортъ вамъ сказалъ, что это „моя ра- 
бота"? Никакихъ доносовъ я не писалъ. Вамъ, можетъ 
быть, налгали, но я ув'Ьряю васъ, что это неправда... 

— Какъ не писали? 

— Да такъ вотъ, и не писалъ. 
Саулъ Ароновичъ смешался. 

— Вы не писали? Вы не писали?.. А кто же пя- 
салъ? 

— Ля почемъ знаю, Можетъ быть, меламедъ на- 
писалъ... Не знаю. 

— Можетъ быть, меламедъ писалъ...— машинально, 
не слыша себя, повторилъ Саулъ Ароновичъ. И вдругъ, 
пораженный другимъ ходомъ мыслей, схватился обеими 
руками за голову и застоналъ: — Боже-жъ мой, Боясе-жъ 
мой. Что же это теперь будетъ! 

— Я вамъ искренно сочувствую, Саулъ Ароно- 
вичъ, — сказалъ Рапопортъ, — и ужасно хот'Ьлъ бы: вамъ 
помочь, да только что-жъ я могу... вотъ разв'Ь что: у 
меламеда отъ урока отказаться? Откажусь! Сегодня же 
откажусь, хотя и самъ безъ куска хлЪба останусь... 

— Кусокъ хл'Ёба!.. наплевать мн'Ь на кусокъ хл'Ьба!.. 
Чортъ съ нимъ, съ кускомъ хл'Ьба! Тутъ д'Ьло не въ 
хл'Ьб'Ь, тутъ другое... Тутъ мой трудъ, моя книга!.. Я 
пишу книгу, полезную книгу, я пишу... ключъ къ 
Марго! 

— Вы пишете ключъ къ Марго? -вскричалъ Ра- 
попортъ. 

— Да! Я больше года уже работаю, это будетъ 
очень полезная книга! Я бы скоро кончилъ ее. Месяца 
три, четыре... а тутъ мн-Ь школу закрываютъ. 

„Да что это онъ съ ума сошелъ, или такъ просто» 
олухъ такой ужъ необыкновенный?" — думалъ Рапо- 
портъ, съ смущ;еннымъ видомъ оглядывая Саула Аро- 
новича. 

— Ключъ? Къ Марго ключъ?— переспросилъ онъ. 
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— Да. И если бы не это несчастье, я бы черезъ 
два месяца его окончилъ... 

— Но В'Ёдь... послушайте,., что вы д'Ьлаете? В'Ьдь 
ключъ къ Марго уже написанъ. 

— Какъ! Что вы сказали?! 

Глаза у Саула Ароновича стали совсЬмъ безумные. 

— Я сказалъ... да вы успокойтесь... я ничего... я 
сказалъ только... мн* такъ казалось, что ключъ такой 
у5ке суп;ествуетъ. 

Саулъ Ароновичъ весь поб'Ьл'Ьлъ, но въ замутив- 
шемся ум'Ь его мелькнула догадка: „завидуетъ^ про- 
клятый! Меламедск1й наемникъ", 

— Вы врете! — гаркнулъ онъ не своимъ голосомъ и 
затопалъ ногами. — Ключа н-Ьтъ! Вы мн'Ь врагъ! Вы 
см'Ьетесь надо мной! Вы доносъ написали, вы ябедникъ, 
доносчикъ! Вы подлецъ! 

Лицо у Рапопорта судорожно задергалось. 
^ — Я доноса не писалъ,— силясь быть спокойнымъ, 
сказалъ онъ:— вы это потомъ поймете. А ключъ есть. 
Зач^Ьмъ МН'Ь васъ обманывать? Вотъ онъ. 

Рапопорть взялъ съ окна тоненькую, желтую бро- 
шюрку и бросилъ ее на столъ. 

— „Ключъ къ учебнику французскаго языка 
Марго", — прочелъ Саулъ Ароновичъ, и въ глазахъ у 
него потемн'Ьло. 

— „Ключъ къ учебнику французскаго языка 
Марго", — прочелъ онъ во второй разъ, и кол'Ьни его 
стали трястись. 

Потомъ трястись стало все т-ёло, и мучительный, 
ноюпцй хоподъ разошелся по всЁмъ его членамъ. 

— „Ключъ къ учебнику французскаго языка Мар1Ю. 
Ключъ къ учебы... ключъ къ уч...". 

Съ минуту Саулъ Ароновичъ стоялъ безъ движен1я. 
Потомъ глаза его широко раскрылись и закрылись 
снова. Потомъ руки его зач'Ьмъ-то протянулись впе- 
редъ и упали. Потомъ онъ повернулся, взялъ шляпу 
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И, шатаясь, пошелъ къ двери. Но на порогЬ онъ оа 
нови лея, обернулся, посмотрЪлъ на „Ключъ" пр 
стальнымъ дикимъ взглядомъ и, протяжно, жалоб! 
точно больное дитя, пролепетавъ „Рапопортъ... Раю 
парть", -какъ подкошенный, повалился на полъ... 



УШ. 

Прошелъ годъ. 

Оаулъ Ароновичъ пере'Ёхалъ на жительство ] 
Одессу. БЪдствовалъ онъ тамъ сначала очень сильно, 
иотомъ вдругъ обстоятельства круто дерем-Ьнились. 

На этотъ разъ помогли ему именно „в-Ьяшя": ] 
ОдессЬ тоже пристальн-Ье начали присматриваться ] 
д'Ьятольности еврейскихъ школъ и отъ преподававши: 
въ нихъ меламедовъ стали требовать учительсюя свид 
тельства. Такихъ монстровъ-меламедовъ со свид'Ьтел 
ствами, однако же, не оказалось совс'Ьмъ, а Саулъ Аров 
вичъ, въ качеств'Ь окончившаго раввинское училип 
вполн'^. удовлетворялъ требовашямъ начальства. И во' 
на Саула Ароновича вдругъ появился спросъ... Онъ пер 
м1'^нилъ только амплуа: вм'Ьсто „общихъ предметов! 
сталъ преподавать древне-еврейскШ языкъ, и отъ ур 
ковъ не было отбою... 

Зажилъ Саулъ Ароновичъ! 

Въ короткое время онъ подкормился, прюд-Ьлся 
поправился здоровьемъ. Хребетъ у него не выравн 
вался, правая лопатка по прежнему своевольно торча» 
совс1>мъ не въ томъ направлеши, въ какомъ сл'Ьдова 
бы, но п;еки пополнили и цв-Ьтъ лица оживился. Тепе] 
онъ каждый день об'Ьдалъ, — два блюда и чашка кофе, 
и за об'Ьдомъ ему подавали газету, почти чистыя са 
фетки, а въ сильную л^ару— даже в'Ьеръ. Ему не пр 
ходилось теперь собственноручно стряпать, мыть т 
релки, полы и горшки: все это осталось въ прошлом 
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Ношеной одежды онъ не покупалъ тоже. Когда ему 
ХОТЕЛОСЬ обогатить свой гардеробъ, онъ отправлялся 
на Полицейскую улицу, входилъ въ магазинъ и ув'Ь- 
ренно требовалъ то, что въ данную минуту было нужно. 

— Когда челов'Ькъ хорошо одЪтъ, — разсуждалъ 
Саулъ Ароновичъ,- €ъ нимъ совсЪмъ иначе обраща- 
ются. Вотъ, напр., когда я еще только что было пр1- 
'Ёхалъ въ Одессу, подхожу я себ* къ городовому и 
вполн* в-Ьжливо, какъ сл'Ьдуетъ, спрашиваю: извините, 
пожалуйста, господинъ городовой, будьте такд> любезны, 
потрудитесь мн* сказать, гд'Ё тутъ ПриморскШ буль- 
варъ? А городовой посмотрЪлъ на меня, и крикнулъ, 
довольно-таки грубо: — теб'Ь на Приморскхй бульваръ 
надо? Теб1>, пархатому, на толчокъ надо! — А отчего? 
Тогда сюрхукъ на мн* таки былъ старый, засаленный. 
А теперь- хотите? Вотъ я сейчасъ пойду и спрощу до- 
рогу, куда угодно. 

Все это было очень хорошо и пр1ятяо, но... Саулъ 
Ароновичъ чувствовалъ себя неудовлетвореннымъ. 

„Если эти удобства отложить въ сторону,— говорилъ 
онъ себ'Ё, — такъ я долженъ признаться, что вовсе не 
испытываю ничего возвышеннаго. В'Ёдь я же живу, 
какъ какое-нибудь прозябающее! Ъмъ, пью, ну а дальше 
что? Какая отъ меня польза человеку и что это за 
дармоедская жизнь!.. Д^тей учу... Ну, это правда. Но 
вЪдь первый попавш1йся еврей можетъ это д^ло де- 
лать — какая тутъ съ моей стороны заслуга? 

И Саулъ Аронович!:» чувствовалъ огорчеше. 

Онъ становился угрюмъ и молчаливъ... Сходилъ раза 
два въ театръ, въ думу на засЬданхя, на как1я-то пуб- 
личныя лекщи, но и въ театр*, и въ думЪ, и на лек- 
ц1яхъ — везд'Ь ему было не хорошо. 

„Вотъ я развлекаюсь, думалъ онъ.— Важаыя дЪла 
дЪлалъ я сегодня!.. Какое теперь мое существоваше? И 
ч'ймъ я отличаюсь отъ глухого меламеда... работаю только 
для своей утробы... И особенно это красиво въ настоя- 
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щее нехорошее время! Въ настоящее время какъ разъ 
и можно себ* допустить такой образъ жизни!.." 

А „настоящее время", дМствительно, было черными 
днями. 

То было время жестокихъ погромовъ, дикой газет- 
ной травли, общей къ евреямъ денависти и повсе- 
м'^стнаго глубокаго презр'Ьн1я, Смятен1е и страхъ ца- 
рили въ „черт-Ь осЬдлости", и Саулъ Ароновичъ тер- 
зался мыслью, что онъ не можетъ ничего сд'Ьлать. 

„Теперь надо работать, но теперь работать надо не 
К8^къ прежде, не вообще для всЬхъ, для всего обще- 
ства, или для просв'Ьщен1я вс-Ьхъ б1^дныхъ посредствомъ 
„ключей", а преимущественно для евреевъ. Надо д-Ь- 
лать что-нибудь такое, что въ эту тяжелую годину 
было бы полезно еврейству, что облегчало бы его стра- 
дашя, ут-Ьшало бы... Я, конечно, челов'Ькъ маленькШ, 
простой муразейчикъ— ну такъ что? Одинъ муравейчикъ, 
два муравейчика, три муравейчика — и въ общемъ 
итогЪ выростаетъ ц'Ьлый подземный дворецъ!.. И, кром'Ё 
того, въ самомъ ли д'Ьл'Ь я такой уже муравейчикъ? 
Вотъ же я наппсалъ было Т| удъ! Къ несчастью, онъ 
вышелъ запоздалымъ, но это уже случайность... Я могъ 
написать и другой трудъ... Я могу... И напишу, и онъ 
будетъ полезенъ моему народу..." 

Весь вопросъ, вся трудность для Саула Ароновича 
заключалась въ томъ, чтобы выяснить собЪ, что именно 
требуется еврейству въ данную минуту, и что онъ для 
него можетъ сделать, 

— Чего собственно отъ насъ хотятъ? — разсуждалъ 
онъ:~за что такъ ненавндятъ? „Жиды мошенники!" 
Здравствуйте! Только жиды мошенники? А среди рус- 
скихъ мошенниковъ н ётъ? Везд1ь есть мошенники, везд-Ь 
есть и честные люди... Они говорятъ, что наша релипл 
жестока, наша мораль вредна. Наши традпщи, будто бы, 
безнравственны. И почему говорятъ? Потому, что насъ 
не знаютъ. Пусть узнаютъ и мн1>н1е о насъ сразу пере- 
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М'Ьнится... Ч'Ьмъ наша мораль такъ отличается отъ дру- 
гой? Мораль одна!.. Взять, наприм'Ьръ, пословицы. Что 
такое пословица? Пословица есть, такъ сказать, пока- 
затель народной мудрости... Такъ! Но и народной мо- 
рали тоже... „Хл'Ьбъ-соль 'Ьшь—правду р'Ьжь". „Не въ 
сил* Богъ, а въ правд*". „Леность— мать пороковъ..." 
Теперь посмотрите, что выходитъ: выходитъ, что каждая 
русская пословица имЪетъ себ* подходящую и на 
древне-еврейскомъ язык*. Ожидали вы этого?.. И что же 
отсюда сл'Ьдуетъ? Показатели морали равны, значить 
и самыя морали равны. Это же ясно, ясно математи- 
чески! И этого никто не зналъ, и никто объ этомъ не 
думалъ... Теперь предположимъ, что существовалъ бы 
сборникъ русскихъ пословицъ и параллельно соотв-Ьт- 
ствующихъ имъ древне-еврейскихъ? Им'Ьло бы это зна- 
чен1е? А если бы еще вдобавокъ — и французск1я, и 
н*мецк1я!.. Боже мой!.. 

Добравшись до этой мысли, Саулъ Ароновичъ весь 
просв*тл'Ьлъ. 

— Замечательно! Необыкновенно плодотворная идея!!. 
И съ того же вечера онъ засЬлъ за новый „трудъ". 
Онъ началъ составлять сборникъ подъ назван1емъ 

„Мораль въ пословицахъ 1удеевъ и христ1ааъ, или парал- 
лельный сборникъ поучен1й, прибаутокъ и погаворокъ 
съ точки зрёнхя сравнительной нравственности". 

— Такъ, такъ, — въ радостномъ волнен1и говорилъ 
онъ:— это будетъ зам^чательн-Ьйшая книга! И попадетъ 
въ самый центръ вопроса!.. Если русск1е насъ бьютъ, 
то разв* оттого, что они злые люди? РазбоПнпки? Ду- 
шегубы? Совс*мъ н'Ьтъ!.. У русскаго человека -сердце 
золотое. Но только руссшй челов'Ькъ насъ не зпаетъ. 
Тутъ одно прискорбное недоразум*н1е, которое необхо- 
димо разс*ять.., И мой сборникъ помижетъ этому... 
Онъ разсЬетъ предраззудки... Онъ откроетъ окна и 
пуститъ св*тъ... И все станетъ ясно, и во* увидятъ... 
Боже мой, какъ это просто!.. 

17 
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IX. 



Отъ других-ь смертныхъ Саулъ Ароновичъ въ ту 
пору отличался т^мъ, что почти вовсе не спалъ. 

Сборникъ написать надо было какъ можно скор-Ье: 
потребность въ немъ была жгучал, и онъ проспживалъ 
надъ книгой ночи напролетъ. 

А писать эту книгу было немножечко потруднее, 
ч'Ьмъ ключъ къ руководству Марго. Нужно было мно- 
жество матер1аловъ и источниковъ, и Саулъ Ароновичъ 
накупилъ и выписалъ изъ Петербурга и Парижа ц'Ьлый 
ворохъ какихъ-то диковинныхъ, никому нев'Ьдомыхъ. 
никогда ннк1Ьмъ невиданныхъ сборниковъ и хрестомалй, 
и весь съ головой ушелъ въ ихъ штудированхе и ко«- 
ментироваше. 

Онъ обшарилъ всЪ им'Ьвшгяся въ городе библштекн 
и проникалъ къ частнымъ лицамъ, у которыхъ разсчи- 
тывалъ найти книги или „вообще матер1алы"; н'Ьдра 
публичной библ1отеки онъ раскапывалъ съ такимъ увл^ 
чен1емъ, что завЪдующаго ею, господина, сорокъ пять 
лЪтъ сидЪвшаго на своемъ посту и видавшаго всяк1е 
виды, приводилъ и^ въ изумленхе, и въ унынхе. И по- 
томъ -когда всего этого Саулу Ароновичу показалось 
мало — онъ оставилъ всЬ свои уроки, и на три м1Ьсяца 
у1Ьхалъ въ Варшаву, гд* „интересные документы" можно 
было найти въ изобпл1и. 

— Богъ дастъ, и мн'Ь таки удастся внести струю 
умиротворен1Я и содействовать наступленш лучшей 
эры... Вотъ, наприм1ьръ, они ругаютъ нашъ талмудъ. 
А анаютъ ли они талмудъ? Как1я въ немъ глубош, 
зам1эчательпыя нзречен1я! И что же таки они скажутъ» 
когда я докажу, что всё до одного поучен1я Владим1ра 
Мономаха совпадаготъ съ повелениями талмуда? Это, 
признаюсь, таки будетъ любопытно! Мало того! Я до- 



259 



кажу, что. и безнравственныя пословицы —тоже схожи 
у насъ и у нихъ: „Своя рубашка ближе къ т'Ьлу", 
„Стыдъ не дымъ, глаза не вы'Ьстъ", „Каждый за себя, 
Богъ за вс-Ьхъ". Пусть они не думаютъ, что это только 
у нихъ: у насъ это тоже есть... Есть, есть! И въ хоро- 
шемъ, и въ дурномъ народы сходны между собою!.. И, 
значитъ, къ чему вражда? Къ чему ожесточен1е? Дол- 
женъ быть миръ! Должна быть любовь! И я послужу 
съ своей стороны д'Ьлу этой любви! 

Каждая страница, каждая строка сборника стоила 
Саулу Ароновичу мучительнаго, чисто каторжнаго тру- 
да; а страницъ въ книг* предполагалось триста, да къ 
нимъ предислов1е, да вступлен1е, да, можетъ быть, и 
пояснительное слово „къ снисходительному господину 
читателю...** Но всЬ эти трудности автора только ра- 
довали. 

— „К1вп роиг пеп"! — говорилъ онъ: въ ту пору онъ 
и говорилъ; и думалъ почти одн'Ьми пословицами. — По- 
жнешь то, что посЬешь, а товаръ всегда бываетъ по 
ц'Ьн'Ь... 

Въ работ'Ё этой прошло около пятнадцати м-Ьсяцевъ 
и потомъ, когда сборнпкъ сталъ близиться къ окон- 
чашю, Саулъ Ароновичъ принялся искать издателей. 

Но зд'Ьсь случилось н'Ьчто неслыханное, и даже, 
можно сказать, совершенно нев'Ьроятное. 

Издатели воздавали должное трудолюбхю и таланту 
Саула Ароновича, говорили, что сборникъ его — пре- 
красное сочинен1е, которое наверное искоренитъ мно- 
жество печальныхъ недоразум1зШй; признавали и то, 
что разсЬять эти недоразум'Ьнхя следовало бы давнымъ 
давно, но печатать книгу, за вс'Ьмъ т-Ьмъ, соглаша- 
лись не иначе, какъ на его счетъ, и притомъ еще — 
непрем'Ьнно за паличныя деньги. 

— Да гд1^ же я возьму так1я деньги? — съ тоской 
восклицалъ Саулъ Ароновичъ:— в1ьдь я бЪднякъ! нип1;1й! 

17* 
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И онъ бросился къ богачамъ-евреямъ. 

— В-Ьдь эта книга— не моя книга! В'Ьдь она общее 
достоян1е народа! Для себя я ничего не требую, ни ко- 
п-Ьйки! Пусть даже не печатаютъ кто авторъ, это не- 
важно. Но издать книгу, такую книгу необходимо! Это же 
очевидно, не можетъ же быть, чтобы этого не поняли! 

Этого, однако, не поняли!.. 

Не поняли, и „Морали въ пословицахъ" издавать 
не хот'Ьли. 

Тогда Саулу Ароновичу пришла въ голову блестя- 
щая мысль; онъ вспомнилъ о мертвоводскомъ проев*- 
щенномъ обывателе, о господин'^ ЦыпоркесЬ... 

— Зд'Ьшше богачи — эгоисты... А господинъ Цыпор- 
кесъ— челов-Ькъ простой, безхитростный и великодуш- 
ный. Онъ мн* поможетъ! Ему я и посвящу этотъ трудъ, 
и таки на первой страниц* большими буквами напеча- 
таю: „издано великодушнымъ иждивешемъ мертвовод- 
скаго второй гильд1и купца Гермогена Адольфовича 
господина Цыпоркеса"... О, да! Онъ мн* поможетъ! 

И Саулъ Ароновичъ принялся составлять письмо къ 
Гермогену Адольфовичу. 

Прежде всего онъ воздавалъ обильную хвалу нече- 
лов'Ьческимъ заслугамъ мертвоводскаго второй гиль- 
дш купца, изумительнымъ свойствамъ его ума и сердца. 
Зат-Ьмъ р'Ьчь пошла о прошломъ и будущемъ еврей- 
ства. Зат'Ьмъ,— о важномъ значенш „Сборника". ЗатЬмъ, 
распространившись насчетъ лестяыхъ отзывовъ о сбор- 
ник* со стороны „самыхъ выдающихся господь писа- 
телей города Одессы, равно какъ и отъ имени ученыхъ 
профессоровъ", Саулъ Ароновичъ ясно и съ благород- 
ною краткостью изложилъ,. чего собственно ему надо 
отъ господина Цыпоркеса. 

„Задачи всеобщаго у мпротворен1я такъ плодотворно-, 
прекрасны, а интересы еврейства всегда были вамъ 
такъ дороги, и на-дняхъ еще только прочелъ я въ га- 
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зетахъ, что вы избраны почетнымъ попечителемъ м'Ьст- 
ной больницы, а потому я ув'Ьренъ"... и т. д., и т. д. • 
Увы! Гермогенъ Адольфовичъ обманулъ лучшгя ожи- 
дан1я Саула Ароновича, и на письмо свое Саулъ Аро- 
новичъ не получилъ отв'Ьта... 



— Что ж'ь д'Ьлать? Это таки въ высшей степени 
плачевно, — вздыхая, говорилъ Саулъ Ароновичъ: — въ 
этомъ все наше несчастье! Современное еврейство очень 
опустилось, и грубо-эгоистическ1е интересы теперь для 
него являются доминирующимъ факторомъ. Но что же, 
однако, отсюда вытекаетъ? Отсюда вытекаетъ то, что ра- 
ботать для его пробужден1я надо съ вящшимъ стара- 
шемъ... 

Дни между т'Ьмъ шли за днями. Вражда къ евреямъ 
не ослабевала. Ихъ били, то въ одномъ м^ст*, то въ 
другомъ, ввели процентное отношен1е въ гимназ1яхъ, 
въ университетахъ, ихъ выселяли изъ селъ и деревень, 
ограничивали ихъ права во всЬхъ областяхъ, а „Мо- 
раль въ пословицахъ" все оставалась неизданной... 

— Господи! да что же я за болванъ! — вскричалъ 
какъ-то разъ Саулъ Ароновичъ, осЬненный новой 
идеей: — да на какого мн* чорта всЬ эти богачи? Разв* 
я не справлюсь безъ нихъУ Не понимаю, гд1ь была моя 
голова... 

И съ этого дня онъ повелъ свою жизнь совсЬмъ на 
особый ладъ Онъ пересталъ топить комнату, пересталъ 
обедать, пересталъ пользоваться конкой. 

— Ц'Ьлую комнату мн* надо?.. Такой таки я въ са- 
момъ д'Ьл'Ь великхй баринъ, что мн* надо цЪлую ком- 
нату! Таки у моего отца я такую роскошь вид'Ьлъ?.. 

Онъ нашелъ себ'Ь уголъ, въ подвал'Ь, и сталъ жить 
совсЬмъ по-нищ;енски: никогда не пользовался конкой, 
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ПО дв* нед'Ьли не м'Ьнялъ б'Ьлья, 'Ьлъ сухой хл'Ьбъ съ 
►чаемъ, — и то не досыта... 

Уроковъ же набралъ столько, что работать приходи- 
лось до полнаго изнеможен1я... И всЬ заработанный 
деньги онъ относилъ въ сберегательную кассу. 

— Издатель?.. На что мн* издатель? Я самъ себ* 
издатель! — съ поб'Ьднымъ видомъ говорилъ онъ: — за- 
ч-Ьмъ мн* кланяться этимъ богачамъ? Независимость- 
высшее благо на "св-Ьт*! 

И на душ* у него было радостно и светло, и онъ 
весело и съ в'Ьрой смотр'Ьлъ будущему въ лицо... 

Прошло м'Ьсяца четыре. 

Позвоночникъ у Саула Ароновича еще больше укло- 
нился отъ обычной своей формы, правая лопатка еще 
выше пол'Ьзлакъ темени, и кашель сталъ являться чаще, 
кашель сухой и коротк1й... Зато въ сберегательной 
кассЬ капиталъ Саула Ароновича росъ да росъ. 

И вмЪстЪ съ т'Ьмъ въ воображен1и автора зарожда- 
лись новые планы. Возникалъ проектъ „Назидатель- 
ныхъ и правдивыхъ разсказовъ изъ еврейской старины**. 
Но это еще что! Это въ вид'Ь роздыха. Это легкое чте- 
Н1е, врод'Ь романа. Гораздо важнее „Толковый Указа- 
тель" — капитальный трудъ по еврейской библ1ографш... 
О, да! Это самая необходимая книга, даже бол-Ье не- 
обходимая, ч-Ьмъ „Сборникъ пословицъ"!.. И именно за 
нее Саулъ Ароновичъ и взялся, отложивъ дру пя. 

Надъ „Толковы мъ Указателемъ" онъ работалъ такъ, 
какъ не работалъ никогда, ни надъ ключомъ, ни надъ 
сборникомъ: судорожно, съ жадностью, съ упоешемъ, съ 
ожесточешемъ, забывая себя, забывая весь М1ръ, не 
обращая ни мал'Ьйшаго внима^^я ни на скрививш1йся 
окончательно хребетъ, ни на усиливш1еся ночные 
поты... 

И всего черезъ одиннадцать м-Ьсяцевъ книга была 
готова. 
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— Теперь — издава^ть!— сверкал глазами, восклицалъ 
Саулъ Ароновичъ.— Издавать! Печатать! 

Онъ взялъ изъ сберегательной кассы всЬ свои 
деньги и отправился по типограф1ямъ. 

XI. 

-^ Хорошее питаше, чистый воздухъ, отдыхъ — все 
то же!.. И ничего новаго я вамъ не скажу, -говорилъ 
докторъ: — вотъ весна началась, по1^зжайте куда-нибудь 
В'ь деревню, пейте молоко, питайтесь получше, ды- 
шите, гр-Ьйтесь на солнц1^— вотъ все ваше л'Ьчеше. 

— А кр-Ьпко я * боленъ? опасно? — спросилъ Саулъ 
Ароновичъ. 

— Опять?.. Ну, что вы все разспрашиваетэ? На что 
это вамъ? Ну~„кр'Ьпко", ну— „опасно"... Д'Ьлайте, что 
говорятъ, и выздоров'Ьете. А я вамъ и въ прошломъ 
году говорилъ, и шесть м^сяцевъ тому назадъ повто- 
рялъ, и теперь долблю: устройтесь въ деревн'Ь, устрой- 
тесь въ деревне! Вы не слушаетесь и все только раз- 
спрашиваете. 

— Н'Ьтъ, н'Ьтъ, н'Ьтъ, господинъ докторъ! Теперь 
уже я васъ послушаюсь, — съ лукавой и мягкой улыб- 
кой, весь св-Ьтясь, сказалъ Саулъ Ароновичъ:— раньше 
такъ я таки не могъ, а теперь уже иначе, теперь я 
по'Ьду! Вотъ увидите, - по'Ьду. 

-- Отчего мн* теперь не поМать?— разсуждалъ онъ 
потомъ: — корректурные листы, слава Богу, уже почти всЬ 
готовы, денегъ немножечко тоже осталось... — таки-по- 
. 'Ьду, таки-поправлюсь немножко. И лучше всего — я по- 
'Ьду себ'Ь въ Мертвоводскъ и тамъ, въ деревн'Ь, найму 
у мужика хату и буду жить. Тамъ все дешево, молоко, 
яйца!., есть сады... 

Черезъ недЬлю онъ уже былъ въ МертвоводскЬ и, 
сидя въ заплеванномъ номерЬ „Столичной гостиницы", 
говорилъ служителю: 
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-- Принесите мн'Ь кипятку и пару яицъ. А паспорта 
вамъ моего не нужно: я завтра же нанимаю себ-Ь въ 
деревн'Ь хату. Вы, часомъ, не знаете такого мужика, 
который сдавалъ бы хату? И чтобъ съ садомъ была? 

— Я пошукаю, — отв^Ьтилъ служитель. 

Саулъ Ароновичъ чувствовалъ себя утомлепнымъ 
и прилегъ: „минуточку передохну". 

Кололо его въ груди, жарко было глазамъ, и въ 
голов* что-то мутилось и жгло... 

Прошло съ полчаса, а чаю своего онъ не пилъ. 

— Ужъ лучше я теперь посплю, т- р'Ьшилъ онъ,— 
а чай выпью посл'Ь. 

Но уснуть онъ не сум1^лъ. Жаръ усиливался, и все 
звонче становился шумъ въ ушахъ. 

— Который изъ . Адессы прйхавши, чияовпикъ 
этотъ, что ли, такъ онъ что-то нездоровъ, — доложилъ 
служитель хозяйк-Ь гостиницы, брюхатой, огромнаго 
роста женш.ин'Ь, съ выпученными, рыбьими глазами и 
славными, золотистаго цв'Ьта, усами. 

Та пошла въ номеръ взглянуть на Саула Ароно- 
вича и, увид'Ьвъ его пылаюш,ее лицо, сильно ааволно- 
валась. 

— На что это мн'Ь?.. Не надо мн* больного жильца. 
Онъ можетъ помереть... Иди скор-Ье до пристава, нехай 
его возьмутъ въ больницу... 

На утро Саула Ароновича отвезли въ больницу. 

Когда его, поддерживая подъ оба локтя, вводили 
въ палату, одинъ изъ больныхъ, высокхй, сЬдобородьй 
старикъ, пристально сталъ въ него вглядываться. По- 
томъ старикъ вдругъ сильно заволновался, закашлялъ 
и, уц'Ёпившись руками за матрацъ, привсталъ. 

— Это... это... это вы? — испуганно прохрип'Ьлъ онъ. 
Саулъ Ароновичъ отв1&»чалъ тихимъ, долгимъ сто- 

номъ. 

— Это вы?., вы сюда прх-Ьхали?.. Опять прх'Ьхали?..— 
сильнее волнуясь, хрипЪлъ старикъ. 
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Саулъ Ароновичъ, попрежнему, тихо стоналъ. 

— Вы прх'Ьхали?.. Вы будете открывать классъ?!.. 

И глухой меламедъ — это былъ онъ — залился дол- 
глмъ, сйплымъ кашлемъ. 

Потомъ онъ слабо всплеснулъ руками и повалился 
на подушку. 

Съ об'Ьихъ коекъ Н'Ькоторое время раздавались глу- 
бок1е, протяжные стоны. 



XII. 

На другой день Саулу Ароновичу стало несколько 
лучше, и онъ сЬлъ на кровати. 

— Такъ это совсЬмъ правда, что вы не будете от- 
крывать зд'Ьсь школы? — въ десятый разъ спрашивалъ 
его меламедъ. 

— Школа!.. 

Саулъ Ароновичъ снисходительно улыбнулся. 

— Конечно, не буду! Я-жъ вамъ говорилъ. Я сюда 
только загЬмъ прх'Ьхалъ, чтобы поправиться. Чуть по- 
правлюсь — сейчасъ опять за работу... На что мнЪ те- 
перь школа, скажите сами! Теперь уже совс1Ьмъ не то, 
что было когда-то. 

Тутъ меламеду вспомнились всЬ подробности того, 
что было „когда-то", вспомнился доносъ, и ему стало 
нехорошо. 

. — Э, что было, то было... Ну! я-таки тогда... я вамъ 
повредилъ... но — это не я... Ну, что д'Ьлать... когда се- 
мейство... когда д'Ьти... 

— Ай, да все это пустяки! Зач'Ьмъ вспоминать!.. Да 
и кром'Ь того, вамъ тогда изъ-за меня тоже не мало 
горя было. 

— Когда вы не знаете, что такое нужда, что такое 
Д'Ьти... 

— Да, ей -Богу же, бросьте вы это! Было, не было — 
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ЧТО тутъ вспоминать?.. Хотите, можетъ быть, апель- 
синъ? 

Меламеда не переставал мучила тошнота. Гулк1й 
кашель рвалъ его внутренности, и въ пересохшемъ 
рту стоялъ отвратительный терпк1й вкусъ... На апель- 
синъ онъ смотр-Ьлъ съ жадностью, но взять его не ре- 
шался. Онъ молчалъ и слабо улыбался жалостной, д'Ьт- 
ской улыбкой. 

— Возьмите же! 

Саулъ Ароновичъ сползъ съ койки и, ц'Ьпляясь за 
ст'Ьну, понесъ старику апельсинъ. 

Потомъ онъ опять съ ногами взобрался на постель, 
вытащилъ изъ-подъ подушки корректурные листы 
„Указателя", разложилъ ихъ на кол'Ьняхъ и, задумав- 
шись, сталъ смотр'Ьть въ раскрытое окно. 

День стоялъ чудесный — теплый, св'Ьтлый. Широшй 
больничный дворъ, обнесенный ветхимъ, повалившимся 
въ темные кусты колючекъ заборикомъ, весь покрыть 
былъ молодой травкой и желтыми одуванчиками, и 
только въ одномъ углу тянулась длинная, раскопан- 
ная подъ огородъ, полоса. Лопата была брошена на ея 
черный бархатъ и, какъ стекло, горело на солнц-Ь от- 
полированное о землю жел'Ьзо. Несколько старыхъ де- 
ревьевъ съ узловатыми, мшистыми стволами стояли 
въ разяыхъ м'йстахъ. У самой ст'Ьны больницы, посы- 
лая длинныя, обсыпанныя б-Ёлымъ цв'Ьтомъ В'Ьтви въ 
растворенное окно, почти лежала разбитая молшей, но 
ещ,е живая яблоня. Въ голубой луж'Ь, подл* нея, .де- 
ловито крякая, присЬдала пара жирныхъ, б'Ьлыхъ утокъ, 
и куры съ красными, какъ пламя, гребнями ходили по 
трав-Ь, издавая то особенное клохташе— взволнованное 
и п'Ьвучее, — которое можно слышать только весной, въ 
пору н'Ьги и любви... 

— Все это природа, — подумалъ Саулъ Ароно- 
вичъ. — Отчего это я никогда не интересовался приро- 
дой? Между тЪмъ, она такъ прекрасна. Когда, напри- 
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М'Ьръ, наработаться, утомиться и потомъ обратиться къ 
божественному лону природы, то таки получаешь огром- 
ное наслажденге... неописуемое... Вотъ этотъ, наприм'Ьръ? 
воздухъ... куры... травка... 

И его вдругъ охватило желан1е выйти на эту травку, 
лечь на нее, нарвать ее полными пригоршнями и по- 
ложить къ себ-Ь за пазуху, на грудь... Но выйти ему 
нельзя было — да онъ бы и не Тиогъ — и онъ только ^ 
приподнялся повыше и оперся руками на подоконникъ. 

Такъ сид'Ьлъ онъ въ солнечномъ пяти*, молча, не- 
подвижно, съ „Указателемъ-" въ рукахъ, весь въ б'Ь- 
ломъ, весь облитый и обласканный теплымъ с1яшемъ 
весенняго утра... Съ выражешемъ наивнаго изумленхя, 
онъ широко, по-д'Ьтски, раскрылъ глаза и, притаивъ 
дыхаше, смотр'Ьлъ въ распахнутое окно, на старый за- 
борикъ, на деревья, на небо... 

Дв-Ь ласточки, съ шумомъ и крикомъ, шарахнулись 
вдругъ на яблоню, гибк1Я В'Ьтви ея сильно качнулись, 
б'Ьлые лепестки цв-Ьта беззвучно заколыхались въ не- 
подвижномъ воздух'Ь и тихо осЬли на койк* Саула 
Ароновича и въ его бород*. Онъ слегка вздрогнулъ, 
и ему вдругъ сд-Ьлалось какъ-то необыкновенно хорошо 
и тепло. Ему было тепло отъ солнца, которое стояло 
тамъ, въ далекой глубин* небесной лазури, и еще теп- 
Л'Ье отъ другого солнца— отъ большихъ корректурныхъ 
листовъ, которые все крепче сжималъ онъ своей ко- 
степявой рукой... Эти два солнца согревали его, и извн*, 
и изнутри, согр-Ьвали, н'Ьжили, ласкали и переполняли 
его сердце могучимъ, походившимъ на какое-то стран- 
ное удушье, чувствомъ умилешя и счастья... 

Онъ вздрогнулъ опять, голова у него тихо закру- 
жилась, слабая улыбка заиграла на губахъ, и въ гла- 
захъ, обращенныхъ къ небу и отражавшихъ небо, за- 
искрились слезы... 
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XIII. 

— Божественная вещь— природа, —обратился онъ, 
несколько погодя, къ меламеду: —какой сегодня день! 
Св'Ьтъ, тепло... 

— Да, слава Богу... больше уже не надо будетъ 
топить. 

— Это помимо, а такъ, просто— какъ великол'Ьпно!.. 
Травка, воздухъ... Въ большихъ городахъ всего этого 
вовсе не видишь. Тамъ все мостовая, дома... Природу 
наблюдать можно трлько въ маленькомъ городк*. 
Ужасно какъ я люблю природу. 

— А... а... вы все-жъ таки не останетесь зд'Ьсь?— 
съ живостью спросилъ меламедъ, и опять въ глазахъ 
его появилось безпокойство. 

— Зд'Ьсь? Да что же я зд-Ьсь буду делать, скажите 
сами! Какъ вы этого не понимаете! Что я тутъ буду 
дЪлать? ДЪтей „буки азъ ба" обучать? Для этого разв* 
я живу на св'Ьт'Ь? 

— Но вамъ же надо кушать, — сказалъ старикъ, пово- 
рачивая въ рукахъ апельсинъ и любуясь имъ. 

--- Ну, такъ что? Такъ я и буду жить для того, 
чтобы кушать? Для этого таки и живетъ челов'Ькъ на 
св'Ьт'Ь? 

Саулъ Ароновичъ проворно повернулся. 

— Ну, скажите вы мн'Ь, мн* таки это чрезвычайно 
интересно знать, какъ по вашему, — для чего живетъ 
челов'Ькъ на св'Ьт'Ь? 

Меламедъ отложилъ апельсинъ въ сторону и за- 
думчиво посмотр'Ьлъ на Саула Ароновича. 

— Вотъ теб'Ь вовсе новость!.. Когда че>лов'Ькъ ро- 
дился, такъ онъ долженъ жить. А что ему д'Ьлать? 
Пока Богъ даетъ дни— надо жить... 

— „Надо жить, надо жить"! И разбойникъ живетъ, 
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который людей р'Ьжетъ, и Спиноза тоже живетъ... А 
т^акъ жить? Вотъ что я спрашиваю. 

— Какъ жить? Жить, какъ Богъ вел'Ьлъ. Надо жить 
■честно. 

Саулъ Ароновичъ махнулъ рукой и нахмурился. 

— Ахъ, нЪтъ! Это еще не то! Я спрашиваю— Эля чего 
надо жить? То есть для чего именно человеку, дана 
лсизнь? 

Онъ оперся рукой о койку, корпусомъ подался впе- 
редъ и со строгимъ видомъ уставился на меламеда. 
Меламедъ уставился на него. 

— Я не понимаю, что это такое вы спрашиваете? 
Челов'Ьку жизнь дана отъ Бога, а для чего— это не 
наше д'Ьло. Этого мы знать не можемъ. 

— Какъ „не можемъ"! Что такое „не можемъ"!! 
Н'Ьтъ, мы можемъ! Мы можемъ, и мы знаемъ! 

И вдругъ, придавъ своему голосу особенную торже- 
ственность, Саулъ Ароновичъ не сказалъ, а проп'Ьлъ: 

— Челов'Ьку жизнь дана для того, чтобы быть по- 
лезнымъ. Челов'Ьку жизнь дана для того, чтобы помо- 
гать жить другимъ! Вотъ! 

Старикъ посмотр'Ьлъ на Саула Ароновича, потомъ 
посмотр'Ьлъ на апельсинъ и, не сказавъ ни слова, молча 
сталъ снимать съ него кожу. 

— А иначе же,— съ возраставшей горячностью про- 
должалъ Саулъ Ароновичъ:— а иначе же зачфмъ вовсе 
жить? Зач'Ъмъ челов'Ькъ? Иначе же челов^Ькъ безпо- 
лезенъ. А когда онъ безполезенъ, значитъ, онъ пятое 
колесо! Значитъ— хоть сними его, хоть брось въ огонь— 
все равно! Что, это неправда? хМожетъ быть, это не- 
правда? 

Онъ смотр'Ьлъ на меламеда вызывающе, почти сер- 
дито. А меламедъ такъ туго набилъ ротъ апельсиномъ, 
что отр'Ьзалъ себ'Ь всякую возможность ответа. Онъ 
только промычалъ что-то сдавленнымъ голосомъ. 

— Что, это лестное положен1е — пятаго колеса? 
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Весьма благородное?.. Вотъ, наприм'Ьръ, теперь — евре- 
евъ бьютъ, пресл-Ьдують, а мы, значитъ, такъ себ'Ь, 6у- 
демъ себ'Ь жить каждый для себя и безъ всякой обще- 
ственной пользы?.. Отлично! Чтобъ мы, значитъ, не 
им'Ьли чувства общей солидарности, не им'Ьли бы своего 
самосознашя, не отдавали себ'Ь отчета въ томъ, что мы, и 
какъ мы, не писали бы полезныхъ сочиненШ, ничего! 
Чтобъ, однимъ словомъ, вездЬ» были потемки, шкурный 
эгоизмъд только своя утроба? Такъ вовсе?.. Вовсе мы не 
можемъ знать, для чего намъ дана жизнь? 0-о-отличное 
дЬло! За-ам-Ьчательное д'Ьло!.. Только мн'Ь,— позвольте 
вамъ сказать,— это отличное д-Ьло всегда казалось не- 
подходящимъ. И таки оттого я всегда стремился полу- 
чить соотвЬтственное образоваше, чтобы потомъ учить 
другихъ... А составлять полезныя книги — это высшая 
степень учительства. 

Меламедъ къ этому времени усп'Ьл ь освободить свой 
ротъ отъ апельсина и сказалъ: 

— Если хорошая книга, такъ она много стоить. 

— Ивы думаете, что когда „Сборникъ"и.„Толковый 
Указатель" уже написаны, такъ это уже все, такъ уже 
ничего не осталось дЪлать? Ну нЬ>тъ, найдется еще, и 
еп];е!.. Я же, слава Богу, не такой старый... вы думаете, 
сколько МН'Ь л'Ьтъ?.. Мн'Ь всего сорокъ четыре года — 
и я же не калька тоже! я еш.е могу поработать... Ко- 
нечно, когда я былъ заброшенъ въ эту дыру, въ этотъ 
Мертвоводскъ, у меня не было ни пособ1й, ни матер1а- 
ловъ... А въ ОдессЬ! Въ ОдессЪ, слава Богу, все есть, 
Р'Ьшительно все, что мн1Ь надо. 

— Адессъ! Что это -игрушка Адессъ? — почтительно 
согласился старикъ. 

— И теперь у меня есть совершенно оригинальный 
планъ одного весьма замЬчательнаго и важнаго сочи- 
нен1я. Оно имЬетъ самый обширный и всезахватываю- 
Щ1Й пнтересъ, и главное — оно касается всЬхъ: какъ 
евреевъ, такъ равно и русскихъ. 
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И онъ сталъ объясцять планъ этого новаго сочи- 
нен1я,— но съ такими умолчашями, и хитрыми упуще- 
,шями, что меламедъ, ужъ ни въ какомъ случа*, не 
сум'Ьлъ бы предвосхитить его идеи... 

— Что жъ вы думаете? — задумчиво проговорилъ 
старикъ:- когда кто-нибудь можетъ д-Ьлать добро, такъ 
это таки большое счастье. Это таки благословен1е отъ 
Бога... Только что, какъ вы теперь больной, то вамъ 
трудно. 

— Э, больной, больной!.. Такъ что съ того, что боль- 
ной? Сегодня боленъ — завтра здоровъ... А если кто 
сегодня здоровъ, такъ онъ у Бога квитанщю получилъ, 
что всегда будетъ здоровъ?.. Нечего къ себ* прислу- 
шиваться!.. Надо себя отложить немножечко въ сто- 
рону— вотъ и все. 

— А все же таки, вамъ же трудно... 

— Трудно? А что, скажите, пожалуйста, легко?! 
Когда я началъ учиться читать по-русски и, какъ бол- 
ванъ, въ словар'Ь искалъ „красиваго"— мн'Ь было легко? 
Въ словар-Ь н'Ьтъ „красиваго*". Въ словаре есть „крас- 
ный, красил ьщ,икъ, краски", а „красиваго" н'Ьтъ. Я 
чуть объ ст'Ьну головой отъ горя не бился, а спросить 
не у кого было— это^ легко?.. Потомъ, конечно, я уже 
узналъ, что читать надо, вовсе не красиваго, а краси- 
ваго, и что искать въ словаре надо „красивый". И это 
все, позвольте вамъ сказать, вовсе не легко... А съ 
женой развестись легко!.. Меня женили, когда мн* 
было шестнадпать л'Ьтъ, и хотели, чтобъ я былъ р*з- 
никомъ. А я уб-Ьжалъ въ Житом1ръ учиться, и жен'Ь 
таки послалъ разводъ. Я жену любилъ, и уже им^^лъ 
отъ нея ребенка... Такъ вы полагаете, разводиться ипЪ 
легко было?.. Отнюдь н'Ьтъ! Трудно, даже очень трудно... 
Только нечего на это смотреть!.. „Трудно, мнЬ. трудно"... 
А другому еще трудн1^е... Нечего себя выдвигать впе- 
редъ! Надо себя отклонить немножечко въ стордну, 
такъ и не будетъ никакого трудно... 
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БесЪда, прерываясь стонами, кашлемъ и кряхт-Ь- 
шемъ, тянулась довольно долго. 

Потомъ въ больниц* поднялась суматоха: пр1'Ьхалъ 
почетный попечитель — господинъ Цыпоркесъ. 

Гермогенъ Адольфовичъ за эти годы разросся до 
размЪровъ молодого буйвола, отростилъ восхититель- 
ный баки, сталъ носить б-Ьлые жилеты, — вообще, видъ 
принялъ необыкновенно джентльменск1й. Потомъ, од- 
нако же, разило отъ него епде сильнее, Ч'Ьмъ въ преж- 
шя времена. 

— Ого! ви вовсе изд'Ьсь! — воскликнулъ онъ, уви- 
дЪвъ Саула Ароновича: — а ви же, кажется, въ Адессъ 
что-то въ очень висок1я окны попали? Пасатель стали! 
Что-то ви мене просили тогда, голова дурили, как1я-то 
присловици чи што? 

— „Сборникъ пословицъ", — торжественно сказалъ 
Саулъ Ароновичъ. — Кром* того, я епде „Указатель" 
составилъ. 

— Совсёмъ „Аказатель" уже? Какой „Аказатель**? 

— Вотъ, посмотрите. 

Саулъ Ароновичъ протянулъ ему оттискъ. 

„Толковый, справочно-библ1ографическ1й и статисти- 
чесюй указатель еврейскихъ и касающихся еврейства 
книгъ за последнее десятил*т1е, съ приложешемъ 
объяснительныхъ характеристикъ наиглавн'Ьйшихъ изъ 
нихъ",— прочелъ господинъ Цыпоркесъ. 

И почтительное изумлен1е изобразилось на его тол- 
стомъ лиц*. 

Онъ перевернулъ листы, посмотр'Ьлъ на нихъ съ 
другой стороны, пощупалъ бумагу, перевернулъ опять... 

— Это ви написали эта книга? 

— А то кто же? Читайте дальше. 

Саулъ Ароновичъ всталъ. На немъ была полотня- 
ная рубаха, слишкомъ просторная, съ длинными рука- 
вами и разр-Ьзомъ до средины живота, коротеньше 
подштанники, и чулки, сшитые изъ полотна. Онъ вста- 



273 

вилъ ноги въ огромные башмаки безъ задковъ, набро- 
зилъ на плечи полосатый халатъ и съ счастливой, до- 
верчивой улыбкой, ласково смотр^лъ господину Цы- 
аоркесу прямо въ глаза. 

„Составилъ преподаватель казеннаго еврейскаго учи- 
лища Саулъ Ароновичъ Перецъ",— дочиталъ Дыпор- 
хесъ. 

И выражеше лица его сразу изм'Ьнилось. 

— Пхе! Важное д1^ло! — онъ бросилъ оттискъ на 
«ойку. — Слыхали ви сторш...— пасатель! А штани, го- 
зподинъ пасатель, — ежели васъ спросить по сов'Ьсти, — 
^ васъ есть? 

Саулъ Ароновичъ не понялъ вопроса, и съ удивле- 
ахемъ смотр'Ьлъ на Цыпоркеоа. 

— Прежде всего, братишка мой, надо им'Ьть шта- 
ювъ. — Цыпоркесъ потрепалъ Саула Ароновича по 
плечу,- -а когда штаны уже имеешь, такъ тогда уже 
можно себ* быть и пасатель. 

И, сопровождаемый прхятно хихикавшимъ фельд- 
[перомъ и служителями, онъ направился къ дверямъ. 

Саулъ Ароновичъ вдругъ замигалъ глазами, покач- 
нулся и грузно опустился на койку. 

— Ввввв... — началъ было онъ, но въ груди его 
встала какая-то перегородка, и дыхаше сперло. Онъ 
вц'Ьпился пальцами въ од'Ьяло и кр'Ьпко сжалъ его. 
Глаза его раскрылись широко и налились влагой. 

— То есть насчетъ пасатели ми уже немножечко 
видалъ, — громко объяснялъ въ сЬняхъ своей свит'Ь 
господинъ Цыпоркесъ: — ми уже хорошо знаемъ, какой 
это товаръ. Эти пасатели, такъ они, какъ собаки, де- 
вять за одинъ... 

— Саулъ Ароновичъ!— закричалъ вдругъ меламедъ:— 
ве обращайте внимашя!.. Не слушайте!.. Онъ же хамъ!.. 
Онъ же скотъ! Разв1^ онъ понимаетъ, что такое книга!.. 
Мурло такое, мазепа! Кровь пить, людей мучить — это 

18 
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его д'Ьло... Не смотрите на него, даже въ его сторону 
не смотрите, Саулъ Ароновичъ, я васъ пропху!,. 

ЗуСы у Саула Ароновича разжались, и онъ тихо, 
съ какой-то странной икотой, пробормоталъ^ 

— Онъ всегда меня унижалъ... Онъ всегда надо 
мною низко глумился. 

— Такъ же онъ иначе не можетъ!.. Это-жъ такой 
подлый характеръ! Не обращайте на него внимашя, я1 
васъ прошу! я васъ очень прошу!,- Что онъ перед>! 
вами? Хамъ, мурло. Только что у него деньги есть, но ; 
онъ же груб1янъ. Что это, — господинъ Тейтельбаумъ?! 
Докторъ Лившицъ? Образованный, порядочный чело-| 
в^Ькъ?.. Хамъ, кровошйца! Чт5 онъ говорить, что со- 
бака брешетъ — все равно. 

Не подымая ногъ отъ пола, старикъ добрался кое-; 
какъ до Саула Ароновича, укрылъ его, прибралъ на| 
его столик*, с^лъ къ нему на койку и съ удвоеннымъ? 
жаромъ продолжалъ свои ув'Ьш.ашя. 

Онъ былъ такъ краснор'Ьчивъ, аргументы употреб- 
лялъ так1е неотразимые, что Саулъ Ароновичъ мало- 
по-малу сталъ остывать и успокаиваться. 

— Что жъ, — задумчиво сказалъ онъ: — вы таки: 
правы, отъ господина Цыпоркеса таки нельзя иного 
требовать. 

— Чи я правъ? Ну, конечно! Это же грубтянъ, это же 
неучъ. Такую же свинью вовсе трудно найти... 

Успокоился Саулъ Ароновичъ, успокоился и ста- 
рикъ, и поползъ обратно къ себ'6. Дыхан1е у него сдЬ- 
лалось частое и прерывистое, и въ боку колоть стало 
нестерпимо: пламенныя р^чи не произносятся безна- 
казанно... 

XIV. 

Когда совсЬмъ уже стемнело, пришелъ служитель 
и зажегъ спускавшуюся съ середины потолка лампу. 
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Потомъ онъ сталъ поправлять постель сосЬду Саула 
Ароновича, — однорукому, недавно оперированному 
мальчику. Служитель былъ не въ дух'Ь, и не переста- 
валъ ворчать и ругаться. Онъ дразнилъ мальчика и 
злобно тормошилъ его, толкал то на одинъ, то на дру- 
гой конецъ койки. Покончивъ съ постелью, онъ собралъ 
со столиковъ пустыя склянки, кого-то, мимоходомъ, 
похвалилъ за „справность", Саула Ароновича спросилъ, 
почемъ въ ночлежныхъ домахъ берутъ съ писателей, 
и ушелъ. 

Стихло. Въ палат'Ь было холодно, и стояла удушли- 
вая вонь— см'Ьсь запаховъ шдоформа, ретирада и горь- 
каго дыма, который безпрестанно выбивался изъ зм'Ье- 
видныхъ, кизякомъ обмазанныхъ трещинъ печки, и 
мутнымъ облакомъ, медленно, ползъ надъ кроватями. 
Не говорилъ никто. Только сдавленное оханхе, да уны- 
лые обрывки вечерней молитвы слышались то изъ 
одного угла, то изъ другого, а въ чернЪвшхя стекла, 
перелетая черезъ широк1й больничный дворъ, съ гул- 
кимъ звономъ ударялись, время отъ времени, взрывы 
трескучаго, дикаго хохота и гнусавыя завывашя сума- 
сшедшаго столяра, котораго временно, впредь до отпра- 
влен1я въ псих1атрическую больницу, въ Херсонъ, по- 
местили въ свободной пока мертвецкой... 

Саулъ Ароновичъ, до самаго подбородка накрытый 
желтымъ войлочнымъ од'Ьяломъ, долго лежалъ, не 
двигаясь, задумчивый и сосредоточенный. Потомъ онъ 
поднялся на локтЪ и, обратившись къ меламеду, 
спросилъ: 

— Вы не спите? 

Тотъ сперва засоп'Ьлъ, заохалъ, потомъ отв'Ьтилъ: 

— Сплю? Ну-ну! Хорошо сплю!.. Я уже три недели 
не сплю. 

— Знаете, о чемъ я теперь думаю? 

— Ну? 

— Господинъ Цыпоркесъ, наприм'Ьръ, такъ в'Ьдь 

18* 
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онъ наверное считаетъ, что онъ счастливый чело 
в'Ькъ... — н'Ьтъ? 

— Болячки ему не достаетъ. . 

— И спросите-ка его, такъ онъ же наверно со мной 
пом'Ьняться не захочетъ. А?.. Какъ вы думаете? 

— Конечно. 

Хитрая улыбка появилась на лиц* Саула Ароно- 
вича. 

— Вотъ болванъ! 

Онъ легъ опять и задумался. 

Сумасшедш1й столяръ въ мертвецкой завылъ про- 
тяжнымъ, однообразнымъ воемъ, потомъ вдругъ свир'Ьпо 
гаркнулъ и залился долгимъ, мучительно-горькимъ 
рыданьемъ. 

— Мама, ой, мама!- въ ужасЬ застоналъ безрукШ 
мальчикъ, и тихо захныкал ъ. 

— Не бойся, мальчикъ, это ничего, не бойся. Это 
больной челов'Ькъ, — успокоилъ его Саулъ Ароновичъ. 

И, высунувшись изъ-подъ од'Ьяла, онъ снова повер- 
нулся къ меламеду: 

— Я-жъ вамъ скажу, что такое этотъ Цыпоркесъ; 
это называется: прискорбная аномал1я въ природ* 
нравственной сферы человека; вотъ что это! 

Онъ легъ опять, и по лицу его, гор'Ьвшему лихо- 
радкой, улыбка расплылась еще шире. 

XV. 

Утромъ у Саула Ароновича пошла горломъ кровь, 
и онъ лежалъ син1й, холодный, съ закрытыми глазами, 
когда пришло изъ Одессы, отъ типографа, письмо съ 
просьбой присылать скор'Ьй корректуру. 

— А, ну я завтра, завтра,— слабо улыбаясь забор- 
моталъ онъ 

Но къ вечеру кровь показалась у него опять, и 
онъ впалъ въ безпамятство. 
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Черезъ два дня сумасшедшаго столяра изъ мерт- 
вецкой пришлось переселить на погребицу: мертвецкая 
понадобилась для Саула Ароновича. 

Авторъ „Толковаго, справочно-библ1ографическаго 
указателя** лежалъ на цинковой доск'Ь, и служитель, 
налаживая саванъ, негодовалъ на искривленность его 
позвоночника, затруднявшую работу. 

— И откуда кто сорвется, — а ты тутъ хлопочи, 
ей-Богу! Вотъ теперь господинъ писатель на мою го- 
лову. Вишь какой господинъ писатель! Самъ, какъ 
дуля, а горбъ... ну-ну! 

Онъ потянулся, з'Ьвнулъ, кр'Ьпче затянулъ реме- 
шокъ на штанахъ, прим'Ьрилъ холстъ и опять взялся 
за работу. 

Онъ ворочалъ то сюда, то туда маленькое, изсохшее, 
съ огромными ступнями т'Ьло, а на окостен'Ьвшемъ 
лиц'Ё Саула Ароновича играло подоб1е мирной улыбки, 
и она точно говорила: 

„Ну что-жъ, не надо къ себ'Ь прислушиваться? 
Таки надо себя немножечко въ сторону, такъ и будетъ 
все хорошо"... 

Когда, къ вечеру, выносили т'Ьло, — за узкими, чер- 
ными носилками шелъ только одинъ человЪкъ: жена 
глухого меламеда, Хана. 

— Ты пойди, проводи, на самое кладбище проводи,— 
волнуясь, приказывалъ ей мужъ, и крупная мутная 
слеза выкатилась изъ его желтыхъ глазъ. — Ты не 
знаешь, Ханеню, что это былъ за челов'Ькъ! Золотой 
челов'Ькъ... Вотъ, возьми, спрячь эти листы, это его 
книга. Это знаменитое сочинен1е. Когда, Богъ дастъ, я 
выпишусь, я теб1Ь объясню, что это за сочиненхе. 

Но знаменитое сочинен1е Саула Ароновича для 
Ханы навсегда осталось необъясненнымъ: она, черезъ 
дв* нед'Ьли, опять шла за т-Ьми же черными носил- 
ками, и лежалъ на нихъ ея мужъ, глухой меламедъ. 
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Его похоронили неподалеку отъ Саула Ароновича, 
почти рядомъ. 

И теперь, когда, въ годовщину разрушенхя Соломо- 
нова храма, Хана съ дочерьми и кал-Ькой Тойной при- 
ходитъ на кладбище,— 1ойна молится, а женщины при- 
падаютъ къ земл'Ь и плачутъ, и прежде, ч'Ьмъ вер- 
нуться домой, Хана обыкновенно подходить и къ 
могилЪ Саула Ароновича и говорить: 

— Господи, прими его въ свой светлый рай! Господи, 
прости мн'Ь то, что я сд'Ьлала этому челов'Ьку. 



I 



ЛЕГЕНДА. 



I. 



Въ черные дни тираши герцога Варнавы Висконти 
огромная шестигранная башня, одиноко стоявшая на 
угрюмомъ обрыв^Ь прир'Ьчной скалы, порождала въ 
сердцахъ трепеташе ужаса. 

Зд'Ьсь, въ этой башн*, провд.водились пытки. Отсюда, 
съ высоты двухсотъ метровъ, людей, уже наполовину 
истерзанныхъ, сбрасывали въ воду. И отсюда же на- 
чинался т'Ьсный ходъ въ т-Ь подводныя могилы, кото- 
рыя, въ часъ дикаго неистовства фантаз1и, придумалъ, 
на ут'Ьху своему повелителю, герцогск1й любимецъ — 
Тул1о Гаэтанъ. 

Гаэтанъ былъ высок1й, костистый, н'Ьсколько сгорб- 
ленный старикъ, съ длинны мъ и кривымъ носомъ, съ 
узкими скулами и жидкой бородкой, отд'Ьльными клоч- 
ками торчавшей на тяжелой и сильно выдавшейся 
впередъ челюсти. У него былъ одинъ только глазъ, а 
уши, такъ же какъ и брови, отсутствовали совсЬмъ: 
вм'Ьст'Ь съ глазомъ они выедены были волдырями 
черной оспы... 

Ужасная бол'Ьзнь эта, не разъ посЬщавшая герцог- 
ство, въ одну нед'Ьлю унесла у Гаэтана жену и четве- 
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рыхъ дф>тей. Злымъ чудомъ самъ Гаэтанъ, тоже забо- 
л*вш1й, остался жить— полуразрушенный и обезобра 
женный... 

Изъ всей семьи у него оставался теперь только 
одинъ ребенокъ, десятил-Ьтихй Эммануэль. И всю лю- 
бовь, которую Гаэтанъ питалъ раньше къ жен-Ь и дЬ 
тямъ, онъ сосредоточилъ теперь на этомъ мальчик-Ь. 
Онъ любилъ его беззав'Ьтно, безмерно, и, можетъ быть, 
никто во всей стран* не зналъ такого сильнаго и глу- 
бокаго чувства, какое жило въ сердц* стараго урода. 

По ночамъ, когда мальчикъ спалъ, онъ зажигалъ 
св-Ьтнльню, подходилъ къ кроватк*, останавливался п 
долго гляд'Ёлъ на него своимъ единственнымъ гла- 
зомъ. 

Кроткая улыбка появлялась на губахъ старика, 
как1я-то особенныя складки ложились у глазъ и у носа, 
и лицо это— ужасное, отвратительное лицо — св'Ьтл'Ьло, 
прхобр'Ьтало выражея1е необычайное, делалось почти 
прхятнымъ, почти красивымъ... 

— Если бы нужно было по десяти разъ въ день 
умирать для тебя, я бы д1^лалъ это съ радостью!— 
шепталъ старикъ. 

Онъ уходилъ въ сосЬднюю комнату, становился 
передъ мраморнымъ изваян1емъ св. Д'Ьвы на колЪни, 
и молился, долго и горячо, за счастье ребенка.., 

А потомъ вставалъ, забиралъ свои тяжелые ключи 
и, гремя ими, отправлялся въ башню, на расправу... 



П. 

Герцогъ Варнава, по природ'Ь своей, не былъ же- 
стокимъ человЪкомъ. Но его сд'Ьлали такимъ его при- 
ближенные. 

Они каждый день доносили ему о заговорахъ, объ 
изм-Ьнахъ, о покушен1яхъ. Они подстраивали покуше- 
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ыхя. Они возбуждали слабаго, ничтожнаго правителя, 
запугивали, обманывали его, лгали ему,— и имъ упра- 
вляли. 

И въ то время, какъ народъ, отъ непрерывныхъ 
лишешй, вымиралъ,— въ многочисленныхъ базиликахъ 
служили ежедневныя благодарственныя мессы, и воз- 
давалась Богу хвала за то, что стран'Ь дарованъ такой 
мудрый, такой любящШ правитель. 

Устраивались торжественныя процесс1и; монахи раз- 
ныхъ орденовъ въ черныхъ и б'Ьлыхъ власяницахъ вы- 
носили на площадь изображен1е св. Варнавы; народъ, 
въ смертельномъ страх'Ь и съ ненавистью въ душ*, 
преклонялъ кол'Ьни; надъ головами людей тихо плавали 
голубые клубы кадильнаго дыма; раздавалось звучное 
п-Ьше „Купе ё1ё180п",^^и могуч1й органъ придворной 
базилики сливалъ свои величавые аккорды со словами 
вынужденной молитвы и съ гулкимъ звономъ безчис- 
ленныхъ колоколовъ.,. 

А когда месса подходила къ концу, — въ замк^ на- 
чиналась орпя. 

Д'Ьтей-П'Ьвчихъ вводили въ пиршественный чертогъ, 
и сцены разврата принимали самыя гнусныя, самыя 
чудовищныя формы... 

Н въ эти именно минуты къ обезсиленному, полу- 
живому, утратившему челов'Ьческое подоб1е герцогу 
являлся Гаэтанъ, — съ докладомъ о совершенныхъ 
д-Ьлахъ. 



III. 

Должность Гаэтана заключалась въ организащи 
охраны герцогской особы. Но онъ им'Ьлъ большое 
вл1ян1е на всЬ дЪла страны. 

Варнава къ своему охранителю питалъ большое 
до:з'Ьр1е и считалъ его челов'Ькомъ незам'Ьнимымъ. 
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Онъ был'^ уб'Ьжденъ, — и часто выражалъ это вслухъ,— 
что безъ Гаэтана трудно было бы справиться съ заго- 
ворщиками, покушающимися на своего государя. А 
Гаэтанъ поддерживалъ въ немъ это убежденье, — под- 
держивалъ, главнымъ образомъ, т'Ьмъ, что постоянно 
открывалъ новые козни и заговоры, и безпрестанно 
ловилъ новыхъ бунтовщиковъ. 

И кого онъ ловилъ, того немедленно отправлялъ въ 
шестигранную башню и подвергалъ жестокимъ пыткамъ. 

Герцогъ при пыткахъ не присутствовалъ никогда. 
Вид'Ьть, какъ живое гЬло жгутъ огнемъ, слышать че- 
лов'Ьческ1е стоны и вопли, было ему не по силамъ. Но 
доклады объ этихъ вопляхъ онъ слушалъ съ напря- 
женнымъ любопытствомъ. И Гаэтанъ. изощри вшШся 
въ подобнаго рода разсказахъ, не разъ вызывалъ ими 
въ герцог* чувство жуткаго злорадства. 

Старый палачъ употреблялъ всю силу своей изоб- 
ретательности на то, чтобы постоянно разнообразить 
оруд1я пытки, и чтобы муки своихъ жертвъ сд'Ьлать 
какъ можно бол'Ье ужасными. 

По его чертежамъ былъ сооруженъ особаго рода 
станокъ, отрывавшШ одинъ за другимъ суставы паль- 
цевъ. Была привезена, по его требован1ю, изъ аравхй- 
скихъ долинъ трава, отъ растиратя которой т^ло раз- 
дувало, какъ бочку, и покрывало смердящими нары- 
вами. Была устроена металлическая кираса съ по- 
доб1емъ часового механизма, медленно сжимавшая 
грудную клЪтку... 

И, придумывая все новые способы пытки, Гаэтанъ 
заботился, главнымъ образомъ, о томъ, чтобы продлить 
мучешя осужденныхъ. 

Именно поэтому онъ устроилъ такъ называемый 
„карантинъ" — замучиваше человека ровно въ сорокъ 
дней. 

Строгое расписаше опред'Ьляло, въ какой день, ка- 
кому истязан1ю подвергать осужденнаго. 
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Сначала сЬкли розгами и давали сорокъ восемь 
часовъ передышки. Потомъ сдирали со ступней кожу 
и гоняли по усыпанной горохомъ галлере'Ь. Въ про- 
должен1е шести дней жертву морили зат'Ьмъ голодомъ 
и жаждой, предлагая вместо пищи уксусъ, известь и 
смолу. 

Подкр'Ьпивъ, по истеченш этого времени, несчаст- 
наго мясомъ и винами, оскопляли его; поел* новаго 
промежутка, подл'Ьчивъ рацу, вырывали языкъ, пере- 
ламывали голени, выкалывали глаза. 

И, наконецъ, на сороковой день четвертовали... 

Но и этого всего Гаэтану казалось мало. 

Дьявольской душ'Ь его нужно было, чтобы мучен1Я 
людей не им'Ьли конца. И тогда онъ выстроилъ ту 
страшную, небывалую тюрьму, одни слухи о которой 
наполняли сердца людей мертвеннымъ ужасомъ и — 
заставляли молить о завоеванш родной страны чуже- 
земцами, какъ объ избавлеши, какъ о высшемъ благ*... 

Никто не былъ гарантированъ, никто не могъ быть 
спокоенъ, никто не зналъ, ч-Ьмъ окончится день. 

Мирныхъ жителей схватывали, заковывали и уво- 
дили въ шестигранную башню. Тамъ ихъ разд'Ьвали 
до нага и трое сутокъ держали, погруженными до под- 
бородка, въ ВОД'Ь. 

Посл-Ь этого живыхъ людей заворачивали въ саванъ, 
укладывали въ гробъ и уносили въ базилику. 

Высшее духовенство служило заупокойную мессу, 
и гробъ спускали въ подземелье. Зд'Ьсь, подъ самымъ 
дномъ рЪки, вырытъ Оылъ рядъ могилъ, и въ нихъ 
всовывали гробы. 

Могилы им'бли три метра въ длину и два въ ши- 
рину. Высота же ихъ была вдвое меньше челов-Ьче- 
скаго роста. Брошенный сюда челов'Ькъ могъ выйти 
изъ гроба, могъ садиться, могъ и ходить, но стать и 
выпрямиться не могъ никогда. 
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Онъ долженъ былъ оставаться либо въ горизон- 
тальномъ положеши, какъ червь, либо согнутымъ вдвое. 

Пища въ могилы спускалась посредствомъ особаго 
приспособлешя, въ ящикахъ, и заключенные никогда 
никого не видали, никогда ничего не слыхали. 

Они вступали зд'Ьсь въ в'Ьчную тьму и вечное мол- 
чан1е. 

Они зд'Ьсь заболевали и умирали, и никто объ этомъ 
не зналъ. 

Если япдикъ для пищи наверхъ подымался пустой— 
это означало, что заключенный живъ. Если же въ те- 
чен1е тринадцати дней -Ьда возвращалась нетронутой— 
это служило признакомъ, что заключенный скончался. 

Гаэтанъ спускался тогда въ могилу, обвязывалъ 
трупъ веревкой и извлекалъ его вонъ. 

М'Ьсто же умершаго занимала другая жертва. 

IV. 

Отъ этой новой выдумки своего любимца, герцогъ 
Варнава былъ въ особенномъ восторг'Ь. 

— Пусть поползаютъ, пусть! — со см'Ьхомъ гово- 
рилъ онъ. 

И знаки вниман1я и дов-Ьрхя сыпались на Гаэтана 
щедр1Ье прежняго. 

Но вотъ пришло какъ-то герцогу въ голову осмо- 
треть эти могилы. И вм-Ьст* съ Гаэтаномъ и двумя 
другими приближенными, въ спещально устроенной 
корзине, спустился онъ въ подземелье. 

— Сейчасъ мы ихъ посмотримъ, твоихъ соловьевъ,— 
шутилъ герцогъ.— Хорошо, должно быть, поютъ... 

— Смею надеяться, что ваша светлость будете 
удовлетворены,— ответилъ Гаэтанъ, гремя ключами. 

Входъ въ ближайшую могилу былъ открытъ, и по- 
токъ лучей, вырвавшись изъ фонаря, внезапно залилъ 
ея безмолвную глубину. 
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Герцогъ, СТ0ЯВШ1Й позади Гаэтана, у входа, замеръ 
и оц*пен'Ьлъ... 

Что-то похожее на челов'Ьческое существо, на жен- 
щину, скорчившись, сид'Ьло въ гробу. Нельзя было 
понять, старуха это или подростокъ. Лицо было ма- 
ленькое, ссохшееся; морш;ины, какихъ никогда никто 
еще не вид-Ьлъ, бороздили его по вс11мъ направле- 
тямъ. С'Ьрые волосы длинными космами скатывались 
на обнаженныя плечи и грудь. Глаза были огромные, 
неподвижные и тусклые... 

Правой рукой женщина держалась за босую ступню, 
л'Ьвую вложила въ ротъ и грызла. Широкая струя тем- 
ной крови скатывалась внизъ, къ локтю, и частыми 
каплями падала на землю... 

11оявлен1е людей, появлен1е св'Ьта не произвело на 
заключенную никакого впечатл*н1я. 

. Она продолжала сид'Ьть, безмолвная и неподвижная, 
и продолжала смотр-бть впередъ себя... 

А герцогъ стоялъ у входа, — тоже безмолвный, тоже 
неподвижный... 

— Соловей номеръ первый, — доложилъ Гаэтанъ, при- 
поднимая надъ головой фонарь и отстраняясь, чтобы 
пропустить впередъ посетителей. 

Но Варнава, выйдя изъ оц1^пен'Ьн1я, знакомъ пока- 
залъ, что желаетъ удалиться. 

И когда черезъ н'Ьсколько минутъ корзина была 
вытащена изъ подземелья, и герцогъ сталъ на землю, — 
весь дрожащ1й и бл'Ьдный, онъ обернулся къ Гаэтану 
и съ размаха ударилъ его по лицу... 

На сл'Ьдующ1й, однако, день онъ призвалъ старика 
и собственными руками подалъ ему жел'Ёзный, съ зо- 
лотой рукояткой, мечъ — высшую въ герцогств'Ь на- 
граду... 
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V. 



Маленьк1й Эммануэль росъ одиноко. 

Придворная челядь и высш1е сановники, изъ страха 
передъ могуществомъ Гаэтана, заискивали въ маль- 
чик'Ь, льстили ему, восхищались его красотой. Но Эм- 
мануэль ко всЬмъ выражен1ямъ внимашя относился 
съ какой-то сумрачной дикостью. 

У него и вообще видъ былъ дик1й и не по-д'Ьтски 
суровый. Онъ былъ медлителенъ въ движенхяхъ, не- 
людимъ, неразговорчивъ, и во взгляд'Ь его, какъ и 
въ голос*, было что-то тяжелое, холодное, что-то за- 
таенное. 

Улыбающимся его вид'Ьли немнопе, а см'Ьхъ его 
не былъ знакомъ никому. 

Онъ любилъ безмолв1е одиночества и часто, когда 
Гаэтанъ уходилъ къ герцогу, забирался въ какую-ни- 
будь отдаленную галлерею, садился у поднож1я ко- 
лонны, склонялъ къ ней голову и какъ бы ц'Ьпен'Ьлъ. 

Проходилъ часъ, два часа, а м-Ьста своего онъ не 
оставлялъ. Обвеянный сумракомъ и тишиной, онъ впе- 
рялъ глаза въ трепещущую мглу таинственныхъ сво- 
довъ, и выражен1е у него д'Ьлалось странное, — тревож- 
ное и злое. Его губы скашивались, сжимались, лицо 
бл'Ьдн'Ьло, — бл^дн'Ьло все сильней и, наконецъ, дела- 
лось б^Ьлымъ,— такимъ же бЪлымъ, какъ мраморъ ко- 
лоннъ. 

— Зв'Ьренышъ!— думали придворные, случайно за- 
ходившее въ галлерею. — Будетъ отцу помощникомъ... 

И во всей стран* мальчика называли не иначе, 
какъ зв1Ьренышемъ, и говорили о немъ съ ненавистью 
и отвращен1емъ. 
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У1. 



Эммануэль обнаруживалъ больш1я способности къ 
рисованш. 

Когда ему пошелъ тринадцатый годъ, изъ Флорен- 
щи былъ вызванъ для него учитель — знаменитый въ 
то время художникъ Андреа Орканья. Около трехъ 
л'Ьтъ работалъ мальчикъ подъ его руководствомъ и 
сд'Ьлалъ за это время таше усп'Ьхи, что продолжать 
учете дома оказалось уже невозможнымъ. 

Надо было 'Ьхать во Флоренщю и въ Римъ, тамъ 
изучить сокровищницы искусства и присмотр'Ьться, какъ 
работаютъ велише мастера. 

Этого требовалъ Орканья. Но Гаэтану мысль о раз- 
лук* съ сыномъ была такъ страшна, что славнаго фло- 
рентинца онъ не хот'Ьлъ и слушать. И отъ-Ьздъ Эмма- 
нуэля, нав'Ьрно, никогда бы не состоялся, если бы въ 
д-Ьло не вм'Ьшался герцогъ. 

Варнава, считавш1й себя большимъ покровителемъ 
искусства, и отм-ЬчавшШ въ Эммануэл* р'Ьдкое дарова- 
ше, приказалъ Гаэтану отпустить сына, и для путе- 
шеств1я мальчика предоставилъ собственную карету и 
восьмерку лучшихъ лошадей. 

Гаэтану оставалось подчиниться и принять эту новую, 
безприм'Ьрную милость повелителя. 

— Отецъ, по'Ьдемъ со мной, — просилъ Эммануэль 
предъ разставаньемъ. 

— Нельзя, дитя! Мн* нельзя оставить Миланъ. 

— Оставь его, отецъ... Ты уже старъ... Оставь свои... 
Д'Ьла и живи со мной. 

Но старый Гаэтанъ только улыбался датской наив- 
ности сына. 

И Эммануэль уЬхалъ одинъ. 

Два года и семь мЪсяцевъ продолжалось его отсут- 
ств1е. 
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И когда онъ, наконецъ, вернулся домой, онъ пргт- 
везъ множество картинъ и этюдовъ, свид-Ьтельствовав- 
шихъ объ изумительномъ, необыкновенномъ и вполн* 
уже сформировавшемся таланте. , 

Весь дворъ, вся знать преклонилась предъ моло- 
дымъ художникомъ, — и счастью, и гордости Гаэтана не 
было конца. 

Что же касается до самого Эммануэля, то трудно 
было понять, какъ относится онъ къ своей слав'Ь. 

Теперь онъ былъ еще молчалив'Ье, ч^Ьмъ въ Д'Ьт- 
ств*. На лиц'Ь его лежала какая-то каменная непо- 
движность, а глаза смотрели съ неизм'Ьнной, холодной 
суровостью. 

Онъ часто выходилъ за городъ, къ шестигранной 
надр'Ьчной башн-Ь и, казалось, прислушивался... 

Полное безмолвие царило вокругъ. 

Ни мал'Ьйшаго звука не вылетало изъ узкихъ оконъ, 
и желтыя воды р'Ьки тоже лежали безмолвно, какъ 
трупъ. 

Но Эммануэль слушалъ напряженно, подолгу, прв- 
никалъ и къ земл'Ь, и къ башеннымъ ст'Ьнамъ. И ми- 
нутами казалось, что ухо его что-то улавливаетъ... 

Судорожное трепетанхе пробегало тогда по его гу- 
бамъ и въ глазахъ, и лицо рЪзко искажалось, — не то 
дикой улыбкой, не то холодомъ ужаса... 

И самъ Гаэтанъ не понималъ своего сына и, случа- 
лось, испытывалъ какое-то глубоко-бол'Ьзненное чув- 
ство, даже страхъ, когда внезапно встр'Ьчалъ его тя- 
желый, почти безумный взглядъ... 

Въ народ^Ь же, до крайней степени напуганномъ и 
измученном!^, объ этомъ взгляд* складывались стран- 
ныя легенды. 

Говорили, что когда Эммануэль уставится на дерево, 
то листья чернЪютъ и опадаютъ; д+.ти же подъ этимъ 
взоромъ н1ьм1ьютъ навсегда... 

Съ тоской отчаян1я добавляли, что это выросъ про- 
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емникъ отцу,— и къ молитв* о собствепномъ спасенш 
и объ истреблен1и стараго мучителя присоединяли 
всегда и мольбу о гибели сына... 



VII. 



Однажды,— это было вскор'Ь поел* возвращешя Эмма- 
нуэля изъ Флоренщи, — Гаэтанъ, радостно с1яя, явился 
къ сыну съ изв'&ст1емъ, что герцогъ желаетъ им^ть 
свой нортретъ, и исполнен1е этой работы поручается 
молодому художнику. 

Полотно должно изображать апоееозъ Варнавы и 
должно быть огромныхъ разм'Ьровъ. 

Принцъ, въ порфир* и съ короной на голов*, воз- 
с*даетъ на трон*. Вокругъ него, въ парадпыхъ од*я- 
шяхъ, стоятъ приближенные. За ними — придворный 
дамы и многочисленные вельможи. 
' Когда Эммануэль услыхалъ эту в*сть, онъ вдругъ 
вздрогну лъ вс*мъ т*ломъ. Въ мрачныхъ глазахъ его 
вспыхнули искры, щеки залились краской» и на губахъ 
заиграла поб*дная улыбка. 

— Ага, ты доволенъ? — съ гордой усм*шкой спро- 
силъ Гаэтанъ. 

Но Эммануэль, какъ будто, и не слыхалъ его. 
Онъ выпрямился и, уставивъ широко раскрытые 
глаза вдаль, тихо бормоталъ: 

— Тронный залъ... Герцогъ въ корон*... вокругъ 
него приближенные... весь дворъ... Да, именно это и 
нужно... 

— Высокая честь — писать герцога — до сихъ поръ 
предоставлена была только двумъ художникамъ: твоему 
учителю Орканья, да знаменитому Антошо Сарто. 

— Я создамъ великое произведете,— въ глубокомъ 
волнен1И говорилъ Эммануэль: — великое... И оно будетъ 
жить... 
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— А изображать его свЪтлость въ такой торже- 
ственной обстановке, въ какой изобразишь его ты, не 
дано было еще никому! 

— Герцогъ на трон*... и весь дворъ вокругъ него... 
всё приближенные... — закрывъ глаза, шепталъ Эмма- 
нуэль. — И потомъ... когда картина будетъ окончена... и 
посл'Ьднхй мазокъ будетъ сдёланъ... 0^ какъ это будетъ 
прекрасно!.. 

Гаэтанъ прошелся по комнат'Ь... Потомъ остановился 
передъ сыномъ и подбоченился. 

— Хорошо, другъ мой, им'Ьть блестящее дарование,— 
самодовольно улыбаясь, • началъ онъ: - - но не дурно 
также им'Ьть меня отцомъ... 

Эммануэль не отв^чадъ, 

' — Такъ, значитъ, ты доволенъ? — не переставая 
усмехаться, спросилъ опять Гаэтанъ. 

Тонюя ноздри Эммануэля тихо затрепетали. 

— О, отецъ, — вырвалось у него; — я счастливъ, я 
глубоко счастливъ!.. 



VIII. 

Черезъ два дня картина была начата. 

Эммануэлю никогда еще не приходилось работать 
надъ такой большой и сложной композицхей, н онъ 
писалъ теперь съ небывалымъ, почти болезненнымъ 
увлеченхемъ. 

Ему позировалъ герцогъ. А когда герцогъ уходилъ, 
Эммануэль писалъ придворныхъ. Когда уходили при- 
дворные, онъ по манекенамъ отд'Ьлывалъ костюмы или 
прокладывалъ фонъ. И только когда наступали сумер- 
ки, онъ прерывалъ работу. 

Но и тогда онъ не разставался съ картиной. Онъ 
зажигалъ светильники, становился передъ полотномъ 
и смотр'Ьлъ на него. 
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— О, МОЯ лебединая п'Ьснь!— тихо, съ выражешемъ 
мучительной скорби, шепталъ онъ: — ^Я вложу въ тебя 
все мое уменье, всю мою любовь къ искусству... 

По ночамъ Эммануэль вид'Ьлъ свою работу во сн'Ь, 
; а рано утромъ снова стоялъ передъ мольбертомъ и пи- 
салъ. 

И онъ создана л ъ н'Ьчто удивительное, нЪчто высо- 
ко-прекрасное. Онъ сравнялся съ лучшими мастерами 
Флоренцш и Рима. 

Фигура герцога выступила на полотп'Ь съ такою 
жизненностью, какую не всегда им'Ьетъ и самая жизнь. 
Толпа придворныхъ, располагавшаяся позади трона и 
по бокамъ его, была написана изумительно. Шелкъ и 
бархатъ, драгоценные камни, золото и перламутръ» 
мЪха и слоновая кость — все это, залитое осл'Ьпитель- 
нымъ блескомъ солнечнаго утра, передано было съ та- 
кой необычайной виртуозностью, съ такой без подобной 
яркостью и силой, что среди придворныхъ не разъ по- 
дымался гулъ восхищешя, а герцогъ, посл'Ь каждаго 
сеанса, сойдя съ трона, становился за спиной худож- 
ника и съ выражешемъ глубокаго изумленхя сл'Ьдилъ 
за движешями его кисти... 



IX. 

Черезъ двенадцать недель картина была окончена. 

И герцогъ, призвавъ къ себ-Ь Гаэтаеа, вм^ст-Ь съ 
нимъ отправился въ мастерскую поздравить худож- 
ника. 

— Я понимаю теперь, — любуясь картиной и мило- 
стиво улыбаясь, промолвилъ онъ: — я понимаю, что ве- 
лик1й правитель могъ нагнуться и подать артисту обро- 
ненную кисть. 

Эммануэль почтительно склонилъ голову. 

— Картина моя окончена, — сказалъ онъ, — но я 

19* 
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боюсь, что въ ней есть недочеты. И прежде ч-Ьмъ съ 
ней разстаться, я хот'Ьлъ бы удостов'Ьриться, что дей- 
ствительно ничего уже з^лучшить въ ней не могу. Дай- 
те же мн'Ь возможность пров-Ьрить себя. 

— А что я долженъ для этого сд'Ьлать? — осв-Ьдо- 
мплся герцогъ. 

Эммануэль объяснилъ. 

Ему позировалъ герцогъ, позировали въ отдель- 
ности всЬ придворные, позировали и группы придвор- 
ныхъ. Но всю сцену ц^ликомъ, такой, какой она изо- 
бражена на холсте, онъ вид^лъ только разъ, давнымъ- 
давно, во время коронован1я герцога. Теперь ему ка- 
жется, что картине недостаетъ цельности, недостаетъ 
гармонш освещешя. Если бы онъ могъ сличить свое 
пройзведен1е съ натурой, онъ лучше уловилъ бы вс1^ 
недочеты и сумелъ бы ихъ устранить. Онъ проситъ 
поэтому, чтобы изображенная имъ сцена возсоздана 
была и въ действительности. 

— Это будетъ сделано въ четвергъ, до начала мес- 
сы, — обещалъ Варнава. 

И точно, въ четвергъ утромъ, все изображенныя на 
к-артине лпца, одетыя въ парадныя одежды, собрались 
въ тронномъ зале. Когда Эммануэль разсадилъ и раз- 
ставилъ ихъ, въ залъ вошелъ герцогъ и занялъ свое 
место, на троне, впереди всехъ. 

Эммануэль, съ огромной палитрой въ левой рук'Ё 
и съ пачкой кистей въ правой, стоялъ передъ моль- 
бертомъ и пристально смотрелъ то въ глубину зала, 
то на картину. 

Онъ былъ весь въ бЬломъ, и три больш1я лил1и 
.были приколоты къ левой стороне его груди. 

Его глаза горели страннымъ блескомъ, но осанка 
и движешя полны были величавой медлительности и 
царственнаго спокойств1я. 

Онъ зналъ, что делаетъ, и верилъ въ себя. 

И вотъ, въ ту минуту, когда герцогъ, среди общаго 
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ночтительнаго безмолв1я, посылалъ ему съ высоты 
трона ободряющую улыбку, а счастлив'Ьйшхй изъ отцовъ, 
Гаэтанъ, горделиво игралъ жел'Ьзяымъ мечомъ у ногъ 
своего властелина, Эммануэль вдругъ выпрямился во 
весь ростъ, откинулъ назадъ голову, поднялъ высоко 
надъ ней руку съ кистями — и всю пачку, съ силой, 
гнвырнулъ герцогу прямо въ лицо... 

Коротк1й крикъ ужаса вырвался изъ десятковъ гру- 
дей... 

Потомъ все смолкло.. ,| 

Точно всЬ находивп11еся въ зал* какою-то высшей 
таинственной силой сразу обратились въ мраморнькя 
изваяшя... 

Но черезъ мгяовеше грохочущзй, дикхй гулъ вспых- 
нулъ опять. 

И, опрокидывая стулья, сбивая другъ друга съ ногъ, 
прыгая черезъ упавшихъ, съ изумленными, испуган- 
ными лицами, придворные бросились къ герцогу и 
окружили его. 

И, сп'Ьша выразить ему свою преданность, свою без- 
граничную любовь, свое негодоваше противъ безумца, 
они всЬ посл^Ьдовали за нимъ, вонъ изъ зала. 

Эммануэль же остался на своемъ м'Ьст'Ь, непо- 
движный, безмолвный и спокойный. 

— Б'Ьжимъ!— раздался за его спиной сдавленный 
хрипъ. 

И Гаэтанъ схватилъ его за руку. 

— Въ сумятиц-Ь.,. въ суматох*... намъ еще удастся... 
б'Ьжимъ! 

— Н'Ьтъ. 

— Пока они ошеломлены... пока не схватили тебя... 
Б'Ьжимъ!.. 

— Н'Ьтъ, отецъ!.. 

— Н'Ьтъ?!.. Но в'Ьдь ты знаешь, что съ тобою будетъ?.. 
Эммануэль молчалъ... 

— Ты оскорбилъ герцога... въ присутств1и всего 
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двора... когда онъ былъ на трон'Ь... В'Ьдь тебя даже н 
не казнятъ! Тебя и съ башни не свергнуть!.. Смерть— 
ничто въ сравненш съ т'Ьмъ, что тебя ждетъ... Тебя 
бросятъ туда... въ казематъ... въ подводную могилу- 
Эммануэль посмотр'Ьлъ старику прямо въ лицо. 
— Къ твоимъ жертвамъ, отецъ! — тихо, отчетливо 
проговорилъ онъ. 

Онъ продолжалъ пристально смотр'Ьть на Гаэтана... 
И старому палачу стало казаться, что онъ что-то понялъ... 
Онъ не проронилъ больше ни звука. 
Медленно, шатаясь, трясясь всЬмъ гЬломъ, онъ сталь 
пятиться назадъ... 

Единственный глазъ его смотр^Ьлъ съ ужасомъ... 
съ ужасомъ... 
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